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Me llamo Emmanuel, hijo de José, y soy carpintero. O mejor dicho, lo fui durante la mayor parte de mi vida, aunque hace algunos años ya que ni mi vista, ni mi pulso, ni mi cuerpo en general me permiten continuar con una ocupación que fue la tercera gran pasión de mi vida. Las otras dos grandes pasiones, como en todo hombre de mi tiempo -y supongo que de cualquier tiempo- han sido un sueño y una mujer.

Pero no voy a empezar la construcción de este templo por la cúpula. Ni tan siquiera por el atrio. Incluso un carpintero viejo y mediocre como yo es capaz de vislumbrar que será mejor y más prudente empezarlo por los cimientos, que es por donde se empiezan todas las construcciones que han de perdurar en el tiempo. Y aunque hace tres días que lo construí, o mejor dicho, que empecé a construirlo, lo derribé al instante. Y heme aquí, al tercer día, empeñado en volverlo a levantar de nuevo, pero esta vez con unos cimientos más sólidos para que, como he dicho antes, perdure más en el tiempo.

Durante estos tres días he bajado a los infiernos; a los infiernos que todo hombre y toda mujer lleva consigo durante toda su vida. Allí me he enfrentado a mis demonios, o mejor dicho, he hablado con ellos. Porque los demonios de cada cual no son sino la parte más oscura y desagradable de la existencia de cada uno, o quizá no sean eso, sino la materialización de los miedos, frustraciones y deseos prohibidos que no nos atrevemos a enfrentar en nuestro yo real. He llegado a la conclusión de que ha sido una mezcla de vanidad y de curiosidad lo que me ha llevado a resucitar, a subir desde esos infiernos y enfrascarme en la construcción de este templo que son los recuerdos que guardo de mi existencia. Recuerdos que por otra parte, todo hay que decirlo, no son ni muy amplios ni muy nítidos, porque soy un anciano que acaba por confundir los recuerdos de lo vivido con la añoranza de lo que se me quedó por vivir. Aún así, parte de los hechos que llenan mi vida sí que los retengo con toda claridad y otra parte soy capaz de verlos y tocarlos aún hoy, como a mis nietos y a estas cicatrices del cuerpo y del alma, de manera que es posible que esa claridad arroje un poco de luz sobre esa otra historia que hace algunos años vengo oyendo cada vez con más fuerza y cada vez con más frecuencia. Una historia fantástica, increíble, casi irreal, aunque verdaderamente esperanzadora si fuera cierta.

Una historia que, aun siendo tan diferente de la mía, guarda tantas y tantas similitudes con mi vida que no deja de sorprenderme infinitamente cada vez que la oigo. Tanto me sorprende, que ha sido el motivo fundamental que me ha impulsado a escribir la mía removiendo entre los archivos de mi memoria, para evitar que ambas se confundan en el futuro. Porque no me cabe duda de que esa historia, no la mía, sino esa otra que vengo escuchando, pasará a las generaciones venideras, y no me gustaría que me confundieran con su protagonista. A fin de cuentas, el protagonista de mi historia sólo es un pobre carpintero hijo de carpintero y padre de carpinteros, y el otro protagonista no es ni más ni menos que un dios hecho hombre o un hombre hecho dios, hijo de un dios hecho nombre o un nombre hecho dios.

Espero por tanto, que estos últimos días de mi existencia duren lo suficiente como para que pueda terminar mi relato. Y si no es así, espero que mis hijos o mis nietos continúen la tarea, y obtengan y complementen la información que les falta acudiendo a su madre, mi amada esposa Miriam, que cada día más me recuerda a mi propia madre. Y no sólo por compartir con ella el mismo nombre de mujer, sino esas otras virtudes que cada hijo y cada esposo deberían siempre de ver en cada esposa y cada madre, aunque no siempre ocurra así.

Dicho esto, me dispongo a iniciar mi historia desde el mismo momento del matrimonio de mis progenitores, con los datos que obtuve de boca de mi misma madre, siendo el año setenta y tres desde el nacimiento de ese al que llaman Mesías, que no es ni más ni menos, que el año setenta y tres desde mi propio nacimiento…




CAPITULO I



Mi padre fue un buen hombre.

Es cierto que no fue un hombre valiente, ni gallardo, ni apuesto. Tampoco fue un rabino importante, ni tan siquiera un buen orador en las discusiones de la sinagoga. No conocía demasiadas cosas de la Torá; en cualquier caso, nada más allá de conocimientos vagos sobre los cinco libros o sobre los tres conceptos teológicos fundamentales de nuestra religión. Promesa, Elección y Alianza.

Suena fácil, hasta bonito. Pero la realidad es otra bien distinta. La Ley es la Ley, La Torá, y hay que conocer al menos sus postulados fundamentales para no encontrársela de frente, aunque otra cuestión fuera el conocimiento de los Nebhi'im y sus profecías mesiánicas de los que sabía bien poco, o los Kethubhim, de cuyos escritos no sabía casi nada. Apenas dominaba el arte de trabajar la madera, sin demasiadas florituras, así que sería demasiado haberle pedido que conociera los Profetas y los Escritos. Aunque era incapaz de recordar si Isaías, Jeremías, Ezequiel y Daniel eran los mayores y Miqueas, Zacarías y Malaquías los menores o al revés, no se le puede reprochar nada en cuanto a su capacidad para recordar sus obligaciones para con su familia, porque fue un buen padre, mejor marido aún para lo que se estila por estas tierras, y un luchador incansable cuando se trataba de velar por los intereses de su familia. Una familia, por cierto, demasiado numerosa para los años con que contaba ya el pobre José cuando se dedicó a formarla. Dios siempre se ha preocupado de que los hombres nunca falten a sus obligaciones de buenos hijos para con él, aunque muy pocas veces, ninguna que yo recuerde, se ha preocupado por cumplir sus obligaciones de buen padre para con los hombres. No como José, al que jamás le faltó ni coraje ni espíritu para cumplir con sus obligaciones como padre y como esposo. Lástima que ese coraje y ese espíritu luchador se le agotara en cuanto ponía los pies fuera de su oscuro taller de carpintero. Si en lugar de aprender de él el arte de trabajar la madera hubiera aprendido el arte de conocer a los hombres, quizá no hubieran sucedido muchas de las cosas que sucedieron a los treinta y muchos años de mi nacimiento. Aunque bien mirado, si no llega a ser porque aprendí de él la labor del taller, no hubiera podido alimentar a la numerosa familia que ayudé a traer al mundo algunos años más tarde.

Al bueno de José no se le apareció ningún ángel. Llevaba casado con Sara desde los diecisiete años. Una pareja feliz, o casi. La pobre mujer no concibió ningún vástago durante toda su vida, en más de treinta y cinco años de matrimonio. Y no digo lo de pobre mujer por el mero hecho de no concebir en sí mismo, sino por lo que significa para una mujer en estas tierras rudas y primitivas, supersticiosas, ancladas y estancadas por las cadenas tanto terrenales -que estrechan cada vez más los dominadores occidentales- como divinas -que pesan más aún que las otras; más si cabe cuando están impuestas por aquellos que dicen poseer la Verdad-.

No es que a José le importara en exceso este hecho. Era un hombre de su tiempo, poco religioso, pero cumplidor con los preceptos de la Torá -más por temor que por devoción- y con las costumbres del miserable país en que le tocó vivir.

Igualmente, tampoco le importaban demasiado los comentarios a cerca de su virilidad, a la que culpaban los cuchicheos de la infertilidad de Sara.

Como tampoco le importaron demasiado otro tipo de comentarios que surgieron cuando años más tarde, metido ya de lleno en su quinta década en este mundo, contrajo segundas nupcias con una jovencísima mujer a la muerte de Sara. Dulce debió de ser esta Sara, que murió con una sonrisa en la boca al dejar libertad a José, siendo éste lo bastante joven aún para contraer de nuevo matrimonio, ésta vez con alguna otra mujer que pudiera darle descendencia.

Decía que al bueno de José no se le apareció ningún ángel para anunciarle que debía casarse con Miriam, de igual modo que tampoco se le apareció ningún ángel que le dijera que tendría un hijo varón al que debería ponerle por nombre Emmanuel. A fe de mi vida, que el profeta Isaías no estaba pensando en el bueno de José cuando escribió sus profecías, por mucho que su primogénito viera la primera luz en el villorrio de Belén. Ni tampoco Tobías o ninguno de los anteriores, ni los autores del Génesis. El mero hecho de que su esposa concibiera a todos sus vástagos tal y como todas las esposas vienen haciéndolo desde que el hombre es hombre, es buena prueba de lo que digo.

A sus cincuenta y siete años, José llevaba alrededor de cincuenta trabajando en el oficio de su padre. Además, era el único carpintero de la pequeña aldea galilea en la que vivió toda su vida.

Gozaba por tanto, de una posición más o menos acomodada. Esto quiere decir que no pasaba hambre ni necesidad, al menos mientras siguiera levantándose al alba para ceñirse el mandil, y mientras ningún otro carpintero más hábil que él fuera a instalarse en Nazaret.

De manera, que al enviudar, no fueron pocos los convecinos que rondaron el pequeño taller al fondo del patio donde laboraba el carpintero.

Dichos convecinos buscaban deshacerse de alguna hija solterona entrada ya en la veintena, considerando que un hombre ya maduro y acostumbrado a dormir en caliente, no le haría demasiados ascos a una mujer bastante más joven que él.

En cualquier caso, José no hizo demasiados oídos de ninguno de los galanteos de los aspirantes a suegro, sino más bien fue él quien tuvo que galantear al padre de Miriam cuando meses después quedó prendado de ella durante una reparación que hizo en una aldea vecina. Galanteo que hubo de prolongar durante varias semanas, demostrando por activa y por pasiva que era el tipo de hombre que convenía a aquella mujercita de apenas quince años.

Al bueno de José no le sentó demasiado bien que en esta tierra en la que ser padre de una mujer sigue siendo más una desgracia que un motivo de alegría, el único hombre al que parecía importarle de veras el bienestar y el consentimiento de su hija fuera a tocarle a él.

De todas formas se aplicó con tesón a la tarea, hasta que finalmente consiguió permiso del celoso padre para cortejar a la mujercita.

Tampoco en eso tuvo suerte José, ya que en esta tierra nunca han importado los sentimientos de la mujer a la hora de escoger marido. Más bien, han sido y siguen siendo los intereses del padre los que deciden a la hora de dar o negar a sus hijas en matrimonio.

Animado por su primer logro con su futuro suegro, José se puso manos a la obra con la misma disciplina y meticulosidad con la que afrontaba sus trabajos con la madera. Y en vista de los resultados, se dio mucha más maña que en su profesión. A Miriam tampoco se le apareció ningún ángel para anunciarle ninguna buena nueva, de la misma forma que no se le apareció a su prima Isabel por el mismo motivo u otro parecido. Y es una cosa bastante curiosa, ésta de la prima Isabel. También ella tuvo un marido llamado Zacarías, aunque no guardo recuerdo alguno de él. Y por supuesto, también yo tuve un primo Juan, aunque ni su nacimiento, ni el origen de su nombre, se debieron a mandato alguno de ningún dios. Mas bien se debió al interés de Zacarías de darle a su vástago el mismo nombre que tuvo en vida su propio padre, pero esa es otra historia que sólo conozco de oídas; y en cualquier caso, ésa es la historia de mi primo Juan, pobre de él, mientras que la que me ocupa en este momento no es otra que la mía misma.

Volviendo a ésta, mi historia, fue la ternura con que la miraba José lo que acabó por decidirla para aceptarle como marido. Y fue esa misma ternura, y ninguna otra razón, la que la llevó a amarle profundamente hasta el mismo momento en que murió empuñando sus armas de carpintero. El pobre José, que jamás abrió la boca fuera de su casa para nada que no fuera para ajustar el precio de un arreglo.

Ningún ángel anunció nada a Miriam, ninguna voz le comunicó que el espíritu mismo de dios iba a hacerle el amor clandestinamente en la noche para engendrar de ella ningún cachorro de dioses. No llegó embarazada al matrimonio, aunque siete meses después, al dar a luz a su primogénito, volvieran a sonar algunos murmullos acerca de la virilidad de José. Quizá ayudara a ello el hecho de que el niño fuera robusto y recio desde su mismo nacimiento, con mucho pelo y grandes ojos bermejos, abiertos insistentemente, como si en lugar de los siete meses que pasó en el vientre de Miriam, hubiera estado no los nueve habituales, sino once. Ojos bermejos que sin duda había heredado de Miriam, que a su vez los heredó de Ana. O quizá fuera por el hecho infrecuente de que aquel primogénito no vino solo al mundo, sino que lo hizo acompañado por un gemelo exactamente igual a él. Que me perdone Zacarías -el profeta, no el marido de Isabel- y también los autores de Génesis, pero esos ojos éstos ojos- no tienen nada que ver con su profecía ni con el rey David, sino con la sangre materna que corría, y que corre, por las venas de Emmanuel. Ni éstos ojos ni los de mi hermano, por añadidura.

Miriam no fue virgen después de la noche de bodas. No quedó embarazada por obra del espíritu santo, sino por obra del enamorado José, que durante años creyó volver a tener la vitalidad de sus diecisiete años por la frecuencia y el ardor con que le hacía el amor a su mujer. Ningún fenómeno sobrenatural o divino ayudó a la relación de José y Miriam. Ningún ángel metió las alas por medio, y ningún dios hizo que Miriam quedase embarazada. Ninguna voz anunció a José ningún misterio, y ninguna cosa anómala sucedió tanto en la concepción, como en la gestación del primogénito de José ni de su gemelo -Judas Tomás-, carpintero nazareno, de la casa de Judá y la estirpe de David, por mucho que les pese a Isaías y Jeremías.

Esa es la primera diferencia entre mi vida y la de ese otro Emmanuel, hijo de dios, mesías del mundo y de la raza humana; la segunda, si tenemos en cuenta que yo nunca utilicé la versión hebrea de mi nombre, y por eso nadie me recordará por él. Aunque como ya adelanté, las diferencias entre su vida y la mía son tantas y tan abismales, como los paralelismos.

Ambos somos de la Galilea, de esa aldea llamada Nazaret, aunque nacidos los dos en Belén por el mismo motivo censal. Ambos somos el hijo primogénito de un carpintero llamado José, y de una mujercita llamada Miriam. Y ambos corrimos alguna que otra aventura similar antes de ver la primera luz del mundo, aunque sus pasos siempre estuvieran guiados por la mano de dios, y los míos por la suela del azar.

Sucedió que al dueño y señor del mundo civilizado se le ocurrió una fórmula apta para mantener controlados a los siempre difíciles judíos de la Palestina de aquel momento. Aunque es justo decir que los judíos siempre han sido un pueblo difícil de llevar, incluso para sus propios líderes. Si no, basta con echar una ojeada a su historia para ver como hasta el mismísimo dios de Israel se las ha visto y deseado desde el principio de la creación para bregar con su pueblo elegido.

Y es muy seguro que los siglos venideros no sean muy diferentes de aquellos siglos que ya dejamos atrás.

Esa es una de las cuestiones que siempre me sorprendió sobre manera. ¿Acaso no había ningún otro pueblo más civilizado, menos complicado o aguerrido? ¿Realmente tuvo ese dios que escoger a este pueblo de entre todos los pueblos? A veces, a lo largo de mi vida, he dudado entre la posibilidad de que dios escogiera a mi pueblo para probarlo como pueblo, y la posibilidad de que lo escogiera para probarse a sí mismo como dios.

A pesar de todos los pesares, lo cierto es que por aquel entonces, al igual que hoy en día, el pueblo elegido andaba sometido al poder de Roma. Y aunque en muchas ocasiones -y ésta es una de ellas- el pueblo dominador podría enseñar muchas cosas al pueblo sometido, los siempre díscolos judíos no estaban por la labor de asimilar nada de la orgullosa Roma. También es justo decir que la orgullosa Roma no estaba -ni está22 dispuesta a aceptar que nadie en el mundo pueda enseñarle nada en ninguna materia.

De modo que siguiendo patrones que por otra parte les resultaban sumamente efectivos en todo el territorio bajo su dominio, Roma decidió censar a toda la población de Palestina para de ese modo tener más y mejor controlados los movimientos de insurrectos que aparecían a diario en su díscola provincia.

Así que ante esta decisión del flamante emperador Augusto, adoptado tiempo atrás por el brillante estratega del que tomó hasta el nombre, cada varón debía desplazarse junto a su familia hasta su lugar de nacimiento, donde debía proceder a inscribirse en el censo. Por supuesto, para el coloso imperial no importaba nada que en muchos de los casos, los interesados hubieran de desplazarse distancias absurdas para tal menester, cuando lo más fácil hubiera sido inscribirse en su lugar de residencia habitual.

Pero que nadie vaya a creer que esto se hacía sin una razón de peso: el sometimiento es aún mayor cuando la población se ve obligada a realizar actos absurdos, sólo por el mero hecho de que quien ostenta el poder así lo decide.

De manera que al sexto mes y medio aproximadamente del embarazo de Miriam, José tomó su jumento y partió junto a su esposa camino de Jerusalén, dispuesto a cumplir con su deber de ciudadano sometido. Aunque realmente, él nunca se vio a sí mismo de esta manera. José fue un adelantado a su tiempo, y al mío, en muchas cuestiones. Se consideraba como ciudadano de un país, con unas obligaciones que cumplir por este motivo; y aunque la mayoría de las veces ese país no se comportara con él como debiera, José tenía el convencimiento de que a él sí que le correspondía cumplir con su parte y comportarse con el país como debía. No era una cuestión de nacionalismo; era simple y llanamente honradez. Del mismo modo, jamás fue un marido a la usanza, sino todo lo contrario. Fue un fiel y leal compañero hasta su último suspiro; dialogante, enamorado, y jamás impuso nada ni a Miriam ni a ninguno de sus siete hijos.

Así que volviendo a la historia, y con el permiso de Miqueas, y espero que con la comprensión nuevamente de Isaías, el hecho de que Emmanuel naciera en Belén no tuvo nada que ver con dios. O mejor dicho, no tuvo nada que ver con el dios llamado Yahvé, sino que fue una decisión del dios llamado Augusto. En cualquier caso, sea el dios que fuere, lo cierto es que aquella decisión fue la que hizo que mi nacimiento fuese también en Belén, y no en la recóndita Nazaret. Pobre José, siempre dócil en extremo, cual excepción que confirma la regla dentro de un pueblo de armas tomar. Qué ironía más cruel le deparó el destino dieciocho años después, cuando ya anciano y débil, perdió la vida por continuar trabajando como lo hizo desde su niñez, como si un varón con setenta y cinco años estuviera en edad de trabajar.

No fue un viaje fácil, y por si fuera poco, para colmo de males, lo realizaron en más del doble del tiempo necesario -debido en parte a la debilidad de Miriam, en parte a la debilidad del jumento, y en parte a la debilidad de José-. Dios debió de estar demasiado ocupado en facilitarle el viaje al otro José y a la otra Miriam, porque de este José y de esta Miriam ni si quiera se acordó un solo día. Nada raro, por cierto, ya que es lo mismo que ocurrió durante el resto de la vida de ambos.

No fue de extrañar que la ciudad santa se encontrara a rebosar, y ni la docilidad de José ni la dulzura de Miriam -ni tan siquiera su estado de gestación-, fueron suficientes para conseguir un buen alojamiento. Un pequeño rincón dentro de un almacén de pienso en la aldea de Belén, a poca distancia de la ciudad, fue lo mejor que pudieron conseguir, a pesar del considerable gasto que supuso para la bolsa de José el alquiler de dicho rincón.

La estancia en Jerusalén iba a ser breve.

José esperaba tener solucionado el asunto al día siguiente, e iniciar la vuelta al segundo día. No le parecía idea descabellada, teniendo en cuenta que a Miriam aún le faltaban dos meses para cumplir.

A la vuelta, podrían incluso ir más despacio, lo que indudablemente le vendría bien a todos, jumento incluido. Pero claro, esto de hacer planes no es una ciencia exacta. Nunca lo fue, y estoy seguro de que nunca lo será. Con toda seguridad, Yahvé debía de estar haciendo tiempo para que el otro José llegara convenientemente a Belén, de modo que la estancia en Jerusalén se prolongó por espacio de cuatro días, al ser varios los cientos de varones los que precedían a José en el riguroso orden de llegada utilizado para inscribir al rebaño del señor -o del emperador, que ni entonces, ni ahora está demasiado claro a quién pertenece-.

Por supuesto, no podía ser de otra forma, la noche del cuarto día, es decir, la previa a la partida, Miriam se puso de parto y a media noche trajo a este mundo a dos varones. No fueron extremadamente grandes, hecho no demasiado extraño teniendo en cuenta que sus progenitores no eran demasiado fornidos, que compartieron espacio en el vientre materno, y que nacieron dos meses antes de finalizar el período normal de gestación. Quizás nacieron antes de tiempo precisamente por eso, por ser dos, unido a las inclemencias del viaje y a lo precario del alojamiento y atenciones, o a la falta de ellas, que recibió en aquel tiempo Miriam. Nunca volvió a tener un parto prematuro, y eso que le esperaron otros cinco a lo largo de su vida.

Ninguna estrella brilló más que de costumbre esa noche. Ningún mago vino a adorar a los niños. Y ningún pastor cantó alabanzas en el almacén de pienso de Belén, ni ese día, ni los sucesivos. De hecho, no cayó ni un solo copo de nieve, ya que si este fenómeno es completamente inusual en diciembre, no hay que hacer ningún esfuerzo para comprender que a mediados de agosto es poco menos que imposible que esto ocurra. Por este motivo me atrevo a afirmar que el dato del nacimiento del otro Emmanuel, no fue en diciembre, sino en Agosto. El único censo que se ha llevado a cabo en Palestina en los últimos cien años es el que llevó a José a Jerusalén, de modo que si el otro José viajó al mismo lugar por el mismo motivo, y el otro Emmanuel nació allí por esas fechas, no es posible que naciera en diciembre salvo que la estancia de su familia en Belén se prolongara por espacio de varios meses.

Mi madre no era virgen, no vino nadie a saludar mi llegada al mundo, ni ángeles, ni pastores, ni magos, ni a mí me importó en absoluto. Ni me importa hoy tampoco. A quién sí le importó lo inoportuno del nacimiento fue a José. Aquel contratiempo supuso tener que alojarse en Belén por espacio de varias semanas más, en primer lugar porque había que inscribir en el censo a los nuevos retoños -el escogido para ejercer la tutela de los gemelos en caso de faltar el padre sería José, hermano menor de Joaquín, el padre de Miriam, y por tanto tío de ésta, un comerciante afincado en Arimatea que empezaba a prosperar-, y en segundo lugar porque no era nada aconsejable que madre e hijos partieran tan pronto de vuelta. De cualquier forma, esto no supuso contratiempo importante para José, o si lo supuso, quedó relegado a un segundo o tercer término ante la inmensa alegría que significaba tener no sólo un varón como primogénito, sino dos. Han pasado más de setenta años y aún sigue siendo motivo de indiferencia o incluso tristeza el hecho de traer una mujer al mundo. Mi lucha no ha servido de nada, me convenzo más cada día que pasa, cuando veo cómo continúa todo, lo lento que avanza el mundo, lo difícil que resulta llevar la luz a la más profunda oscuridad. Y lo fácil que se difumina esa luz cuando no se alimenta continuamente…

Los profetas del Nebhi'im poco podían imaginar, o al menos, poco esfuerzo hicieron en hacerlo, lo difícil que puede llegar a ser abrirse paso a leguas de distancia de su hogar para una familia formada por una mujer-niña de quince años, un hombre-anciano de cincuenta y siente, y un niño-dios y su gemelo de un día. O tal vez a esta familia de la que hablo sí que le fue fácil en verdad. Lo cierto es que a mi familia le costó un importante esfuerzo reestructurar su vida y sus posibilidades. José tuvo que buscar un empleo para poder subsistir en el tiempo que habíamos de permanecer en Jerusalén. Aunque ya he dicho que la posición de la que gozaba mi padre en Nazaret era relativamente holgada, no había llevado consigo los suficientes recursos como para pasar un mes sin conseguir ganancia alguna, máxime teniendo en cuenta lo elevado que resultaba el pobre habitáculo de que disponíamos. Los campos y caminos de aquella Palestina, y los de ésta, no eran ni son recomendables para transportar encima nada de excesivo valor; máxime si no se cuentan con recursos para protegerlos. Ni este pueblo elegido es lo suficientemente de fiar, ni lo fue, ni lo será, como para que almas indefensas, peregrinas, o simplemente confiadas caminen por sus senderos sin esperar otra compañía que la del omnipresente Yahvé.

Afortunadamente, las obras en Jerusalén siempre están en plena ebullición. La explicación salta a la vista, pues desde que el hombre es tal, resulta excesivamente sencillo para sus caudillos vendarles los ojos con andamios y morteros para que el polvo de las obras les impida ver las vilezas que realmente se traen entre manos por seguir manipulando los entresijos del poder y la riqueza.

No fue difícil que un carpintero, no demasiado hábil pero sí experimentado, encontrara un hueco en las obras permanentes del templo. Y fue allí, a las tres semanas de mi vida, donde José escuchó aquella oferta que lo lanzó a la primera y única aventura de su vida. Un rico mercader egipcio pasó una mañana por las obras del templo a la hora del almuerzo. Tenía interés por construirse una réplica en miniatura del templo a la orilla del Nilo, para su uso particular, y estaba dispuesto a pagar una fortuna a todo aquel judío que estuviera dispuesto a emplearse en semejante labor. Al día siguiente, volvería a pasar por la obra, para reclutar a todo aquel que estuviera interesado. José tardó más en hacer números que en tomar la decisión una vez hechos. En seis años de trabajo en Egipto podría ganar la misma cantidad que en quince en Nazaret, de modo que a la mañana siguiente ofreció sus servicios al mercader. La única condición que puso José fue retrasar dos semanas la partida, para dar tiempo a que Miriam estuviera por completo restablecida, y a mandar recado de sus planes a José, en Arimatea, para que permaneciera al tanto de sus cosas en Nazaret. El mercader aceptó sólo a medias: una semana como mínimo, y a partir de ahí, el tiempo que tardara en cerrar completamente su cuadrilla. José aceptó en el acto, y aunque no le sentó bien en principio que la cuadrilla estuviera terminada al noveno día, no tuvo más remedio que salir cinco días antes de lo previsto.

La noche del noveno día, cinco horas después de que hubiéramos partido rumbo a Egipto, se produjo una matanza entre los varones menores de dos años. Me consta que es cierto, porque años después, cuando mi camino me llevó de nuevo a Belén y a las ruinas en que se había convertido el almacén de pienso, tuve ocasión de conocer a madres que aún recordaban con espanto y horror aquella maldita noche. No sé por qué ocurrió aquella masacre, ni quién o por qué la ordenó. Lo cierto es que ocurrió, y que por una jugada del azar, nos cogió fuera de su alcance sólo por unas pocas horas.

Tampoco en ésta ocasión vino ningún ángel para avisar a José, de la misma forma que el día antes no hubo ningún anciano que viera culminada su vida con mi circuncisión o ninguna profetisa que lo dejara todo por haber visto en mí todo lo que le quedaba ya por ver. Tampoco entonces escuchó ninguna voz que lo previniera de lo que se avecinaba. Y ningún mensajero le animó a viajar a Egipto. Sólo el azar, los negocios, la incansable búsqueda de bienestar para los suyos que siempre fue el faro que alumbró la vida de José, nos permitieron escapar ilesos de aquella noche nefasta. Otros no tuvieron tanta suerte. Y al parecer, otro tuvo aún más suerte que yo, porque según se oye por ahí, un ángel del señor se le apareció al otro José, esposo de otra Miriam y padre de otro Emmanuel nacido también en Belén, le previno de la futura e inminente matanza, y lo animó a realizar un viaje a Egipto por motivos que sólo la divinidad conocía. Este es otro de los datos que me permiten afirmar que el otro Emmanuel no nació en el diciembre posterior al censo, pues de ser así, no habría escapado a la matanza, ya que aún no habría nacido cuando ésta se produjo. En cualquier caso, hasta el día de hoy no me he encontrado con ese otro Emmanuel. Ni en Belén, ni en Nazaret, ni en Egipto, ni en Jerusalén. Ni en mis andanzas ni en las suyas. Ni antes de su muerte, y de momento, ni antes de la mía.

Ningún verbo se hizo carne en mí, ni luz, ni vida. No tuve ni tengo ningún testigo de nada, ni precursor, ni maestro. No fui unigénito de ningún dios. Ni si quiera fui unigénito de ningún hombre.

Como mucho, todo lo que puedo afirmar es que fui el primogénito de un buen hombre llamado José, y eso es poder afirmar mucho más de lo que otros pueden hacerlo. En verdad, en verdad os digo que podéis creerme. 


CAPITULO II



Mis primeros recuerdos están iluminados por el sol, la arena del desierto, las palmeras, y el reflejo intenso de la luz sobre la superficie engañosamente lisa del gran río. Los primeros rostros ajenos que recuerdo son de piel oscura y aceitosa, limpios de barba, y de pelo lacio y fundamentalmente negro.

Las primeras palabras que aprendí fueron arameas, en las dos habitaciones que el mercader puso a disposición de José. Éstas me servían para comunicarme en casa con mis progenitores, y siempre ha sido la lengua en la que más cómodo me he expresado. Con Judas Tomás nunca necesité de palabras para comunicarme. Nuestra conexión nos permitía saber casi con exactitud las intenciones del otro en el momento justo, por lo que las más de las veces, las palabras sobraban entre nosotros. Las siguientes palabras que conocí fueron en hebreo, en la sinagoga que la importante comunidad judía mantenía como bastión de los preceptos de Yahvé. Éstas me servían para aprender la Torá, así como para entenderme con mis correligionarios. Muy pronto pues, supe que la variante de mi nombre en esta lengua no se parecía en nada al nombre que realmente me correspondía por voluntad de mi padre. Las terceras palabras fueron en egipcio, y éstas me servían para relacionarme con el resto del mundo que había alrededor de mi casa y de la sinagoga. Y como también en esta otra lengua mi nombre se pronunciaba de forma totalmente diferente, pronto acabé por no darle importancia y responder indistintamente a cualquiera de sus formas. Por último, también conocía algunas nociones básicas del idioma universal, y el latín comenzaba a convertirse también en una lengua cotidiana para mí. En este caso, el aprendizaje no resultó ni tan rápido, ni tan completo, porque no tenía necesidad real de utilizarlo tan a menudo.

Sólo varios años más tarde terminé por dominar completamente la lengua de César, aunque estoy seguro de que la base que aprendí en mi primera niñez cerca de las arenas del gran desierto me fueron de una inestimable utilidad.

No se puede decir, por tanto, que fuera un niño extremadamente inteligente por dominar tres lenguas a los siete años, y estar en vías de hacer lo mismo con una cuarta. Estoy seguro que cualquier niño podría hacerlo de tener ocasión.

De hecho, mi propio hermano las dominaba también, a pesar de no ser demasiado hablador.

Más aún, estoy seguro que la facultad que tienen los niños de aprender es tal, que podrían incluso aprender más de tres lenguas.

Tuve la posibilidad de conocer tres modos de forma de vida diferentes; cuatro incluso, si tengo en cuenta que las relaciones de Roma con la tierra de los faraones poco o nada tenían que ver con la relación de Roma con la tierra prometida. Desde muy niño pude aprender que la realidad no siempre es una, y que dependiendo de la mente que la analice, puede corresponderse un mismo hecho a interpretaciones completamente distintas.

No me extrañaba en absoluto las diferencias existentes entre la altivez natural de aquel pueblo que ya dominaba el mundo varios miles de años antes de que la pequeña aldea que acabaría por convertirse en imperio existiera, y la mirada hosca y desconfiada de mi propio pueblo, otrora sometido por los egipcios, y compartiendo en aquel momento sometimiento a un dominador común e indiscutible. Tampoco extrañaba las diferencias entre un pueblo tan rancio, arcaico, supersticioso y estancado en tantas leyes y preceptos absurdos como es el mío, con respecto a ese otro pueblo que basaba su grandeza precisamente en lo contrario: un pragmatismo absoluto, donde el orden, la lógica y el sentido común prevalecían por incluso por encima de los mismos deseos del propio Júpiter. Y por supuesto, me parecía la cosa más lógica del mundo que las relaciones entre romanos y egipcios se convirtieran también en un mero intercambio de experiencias e intereses, de igual a igual, sabiendo cada uno cuál era su posición en dicho intercambio.

Volviendo a la vida del pequeño Emmanuel, volviendo a mi propia vida, puedo decir que desde muy corta edad conocí que el modo de vida de los egipcios era muy distinto del judío, que a su vez era distinto del de los romanos, que por supuesto, el de los romanos, también era distinto del egipcio. Si a todo esto unimos que el ambiente dentro de la familia de José era un poco más relajado que en el resto del mundo judío, y teniendo en cuenta que en Egipto las normas no eran tan rígidas como en Palestina, tendremos cerrado el círculo completo. Todo esto es muy importante, ya que el permanecer desde muy pequeño entre costumbres tan dispares que convivían con el mayor respeto posible de unas a otras, en tan poco espacio de terreno, me proporcionó una perspectiva diferente de las cosas, una mayor templanza, una mayor capacidad de empatía, y por supuesto, un grado de tolerancia que estaba a infinita distancia del que poseía la mayor parte de mi pueblo -que no era mucho, ni lo es, todo hay que decirlo-.

Esta perspectiva, esta sensación de empatía y de igualdad con lo distinto no ha dejado de acompañarme durante el resto de mi vida. Es seguro que la amplia visión del mundo que percibí desde que apenas era un niño de pecho fue la causa originaria de mucha de la carga de mi pensamiento, y seguro también que esa apertura de mente significó una de las causas originarias del posterior desarrollo de mi vida. Del mismo modo, los fundamentalismos, las posiciones inamovibles, las posturas radicales y el inmovilismo absoluto de los hombres que están al frente de las naciones, son la causa de muchas de las desgracias y muchos de los conflictos que sacuden al mundo y lo recorren de arriba abajo.

No sé que pasaría si las decisiones las tomaran las mujeres. No sé qué tipo de mundo tendríamos si ellas llevaran el timón. Pero lo que sí sé a ciencia cierta es que estaríamos hablando de un tipo de mundo completamente diferente.

Por supuesto yo no era consciente entonces de todo esto que escribo ahora, pero con el pasar de los años, y recordando lo que ha sido mi vida, no me cabe ninguna duda acerca de esto que afirmo. Y de que aquella convivencia tan cercana de un niño sin prejuicios, entre tres pueblos tan diferentes entre sí, me proporcionó una visión diferente del mundo y los hombres en su conjunto. No comprendo qué impulsó a Moisés a abandonar aquella tierra y lanzarse a cuarenta años de vagabundeo por el mundo. Y si me dicen que fue Yahvé, responderé que no comprendo qué impulsó a Yahvé a romper la promesa hecha a los primeros patriarcas hasta Jacob, a olvidar la elección hecha en tiempos de Abraham y a exiliar a su pueblo elegido, a condenarlo a cuarenta años de penurias, para finalmente sellar una casi desconocida y etérea alianza con Moisés que garantizara tanto promesa como elección, en un monte que está lejísimos de ser el vergel que es Egipto en las riberas del gran río.

Son muy pocos los recuerdos que conservo de aquella época, pero al mismo tiempo, muy intensos. Sobre todo los colores, los olores, y el movimiento. Cuánto movimiento en las dos orillas del río. Cuántos colores. Nunca volvería a ver nada parecido, ni siquiera en Roma.

José tenía previsto regresar a Galilea en seis años, aunque las obras se retrasaron más de lo previsto y fue prácticamente un año más el que hubimos de pasar en la ribera del Nilo. Recuerdo que empecé relativamente tarde a aprender el oficio de mi padre. O al menos, empecé tarde si tenemos en cuenta que a los cinco o seis años como mucho, el hijo varón ya revolotea cerca del progenitor tomando contacto con lo que será su futura fuente de ingresos y recursos en el devenir de los años. En esto, como en tantas otras cosas, José fue permisivo al máximo, de manera que no aparecimos por las obras ni el taller hasta bien cumplido los seis años. O mejor dicho, hasta sólo un par de meses antes de cumplir los siete. De hecho, cuando volvimos a Galilea, hacía poco más de un par de semanas que habíamos tomado por primera vez entre nuestras manos el cepillo de carpintero, y mis dedos aún no se adaptaban bien a su superficie.

En cambio, sí disponía de tiempo suficiente para mi gran aventura: el conocimiento.

Me encantaba leer la Torá, así como el Libro de los Muertos, e incluso llegué a leer una de las primeras transcripciones escritas de un poema griego, obra de un cantor ciego llamado Homero.

No es que pueda asegurar que absorbí grandes enseñanzas ni llegara a conclusiones definitivas acerca de las verdades y misterios de la vida, aunque sí que puedo afirmar que recuerdo con toda nitidez cómo me sorprendió que aquellos tres pueblos que mantenían tan frecuente contacto entre sí, tuvieran tan diferentes formas de ver a sus divinidades respectivas. Tampoco entendía por qué Osiris nació de una virgen, y cómo es que resucitó después de muerto. Le preguntaba a José que cuál era el secreto, y cómo es que él no lo buscaba, ya que era algo realmente frecuente.

También Pan y Dionisos nacían de vírgenes y resucitaban tras morir.

Le preguntaba a José una y otra vez por todos aquellos descubrimientos, y el pobre hombre sólo podía responder con un encogimiento de hombros y con una frase que llegaría a resultar lapidaria: No busques la verdad entre los hombres, porque a los hombres no les interesa la verdad. Si la buscas con demasiado afán entre ellos, sólo encontrarás sufrimiento.

Una vez, cuando hacía muy poco tiempo desde que Miriam acabara de tener su cuarto parto, y tras una de las andanadas de preguntas sobre dioses, vidas, muertes y resurrecciones con que le obsequiaba regularmente, José le encargó a Jacob que vigilara la casa y a su madre y tomándonos de la mano a Judas y a mí, nos llevó al desierto. Las primeras dunas no estaban demasiado lejos, y si uno volvía la mirada, veía a un tiro de piedra las últimas casas de la ciudad.

Pero si mirabas hacia el otro lado, el desierto se mostraba en toda su inmensidad, y hasta para un niño de seis años, esta inmensidad resultaba sobrecogedora. Era mi primer encuentro con el desierto, con la soledad casi absoluta, pues podía sentir al lado la presencia tranquilizadora de José. El paisaje no tenía nada en común con el vergel de las orillas del río, del mismo modo que el sobrecogimiento del espíritu que me produjo tampoco guardaba parecido con la suave agitación que me producía el puerto fluvial. Mirad bien el desierto, hijos. No hay lugar más seguro en todo el mundo, porque los pocos hombres que hay en él, se ven venir desde lejos. No debéis venir solos al desierto mientras no estéis preparado para ello, pero una vez que lo estéis, será el mejor lugar que encontréis para buscar vuestras verdades. No intentéis cambiar las verdades de los hombres; ni siquiera las busquéis.

Conformaos con buscar las vuestras, porque ni siquiera es seguro que éstas las encontréis.

Por supuesto, que la mente de un niño de seis años no está lista para comprender ciertas cosas. Y por supuesto también, que basta que a un niño se le intente vedar una cosa para conseguir despertar su curiosidad hacia esa misma cosa. De manera que José no sólo no consiguió arrancarme la fascinación que sentía hacia las tradiciones de aquellos pueblos y sus costumbres, sino que fomentó involuntariamente la decisión de conocer en profundidad todo aquel saber para enriquecer y complementar las propias enseñanzas que recibía en la sinagoga junto a los demás varones de mi edad. Y al mismo tiempo, sembró en mí el amor por el desierto y el afán por encontrar el secreto de la resurrección, o lo que es lo mismo, el secreto de la vida eterna, de la inmortalidad.

Hace setenta años, el mundo no era el que es. Roma era un imperio incipiente, gobernado por el sobrino de un general advenedizo y ambicioso en extremo, que recogió el fruto de una vida de abusos e intrigas de la única forma en que podría hacerlo. Hoy en día, apagadas ya las llamas provocadas por el quinto emperador, parece que ese incipiente imperio se ha asentado sobre sólidos cimientos construidos a base de sangre, sufrimiento, y traiciones. Es una curiosa estirpe la de los césares: sobrino que se convierte en hijo adoptivo, paranoico hasta lo enfermizo; pariente odiado del primero que acaba recibiendo el poder de manos de éste, tan paranoico como él mismo y con tintes de homicida; nuevo sobrino que pasa a ser hijo adoptivo, y que a pesar de ser odiado acaba por recibir el poder, desposado casi con su hermana carnal, heredando junto a él la paranoia, la enfermedad y el instinto homicida, que llevó a su máxima expresión; tío carnal deforme, desposado con una ninfómana, apoyado por los que años antes se mofaron de su enfermedad; y finalmente, un nuevo sobrino, o primo, o hermano, o todas las cosas a la vez, que heredó como no podía ser de otra forma, todas las taras de sus predecesores, casado con su madre, demente hasta lo inverosímil, homicida, y cien despropósitos más que hubieran incapacitado para el liderazgo a cualquier animal de cualquier especie. Triste destino el de este imperio, seguro. Triste, al igual que el destino de tantos otros imperios que pusieron su futuro en manos de otros tantos incapaces, y el de otros imperios que también lo pondrán. Triste el destino de esta especie, que se nutre permanentemente de genios y talentos espectaculares que muy a menudo acaban desperdigados y desperdiciados en la mediocridad absoluta, mientras mediocres inconmensurables se alzan con las riendas del poder que manipulan a su antojo sólo para asegurarse un porvenir particular e individual colmado de todos los placeres, sin tener que realizar esfuerzo alguno para disfrutarlo. Triste destino de esta especie humana, que cabalga a lomos de la ineptitud hacia un destino incierto, guiada por incapaces, que destinan años a conseguir objetivos que el más inexperto de los mortales acabaría por conseguir en apenas unos minutos.

Poco ha cambiado el mundo desde entonces, muy poco. Israel sigue en manos de las mismas sanguijuelas en que estaba cuando nació Emmanuel; las mismas que cuando regresó de Egipto, las mismas de cuando consumó su rebelión con estrepitoso fracaso. Sanguijuelas que no dudan en aplastar, torturar y masacrar al débil, como tampoco dudan en arrastrarse miserablemente ante los poderosos, dejando un inconfundible rastro de baba, a cambio de conseguir unas migajas de ese poder que añoran.

Pero todo llegará, y en la imaginación de aquel Emmanuel de cuatro o cinco años, no había lugar para desastres, intrigas, despropósitos, ni cuestiones similares. El día tenía muy pocas horas, incluso insuficientes, para todo lo que había por hacer: atender las obligaciones familiares y religiosas, aunque en esto José nunca fue demasiado exigente; aprender las pequeñas historias que enseñaban en la sinagoga; descubrir con parsimonia los quehaceres del oficio paterno; y cómo no, invertir cuantas más horas mejor en el noble arte de descubrir juegos y hacer amigos.

Recuerdo de aquellos primeros años la forma en la que nos sentábamos en el puerto, solos, mirando todo el trajín de alrededor, intentando comprender todas aquellas lenguas.

Imaginaba que el mundo era precisamente aquello: un crisol inmenso donde gentes de todos los lugares se dedicaban a intercambiar sus tesoros, materiales o no, con gentes de otros lugares y costumbres diferentes. Ese es mi principal recuerdo en imágenes, junto al color, al olor y al sonido del desierto; el movimiento, la mezcla.

Y por supuesto, Jacob.




CAPITULO III



Jacob vino al mundo cuando Judas Tomás y yo teníamos dos años y muy poco. Realmente, él siempre fue el primogénito, ya que su responsabilidad en las cuestiones prácticas siempre superó con creces la nuestra. Entre las brumas y jirones de niebla propios de la edad, recuerdo cómo siendo apenas un retaco de cuatro años nos regañaba continuamente cuando percibía que yo estaba a punto de saltarme alguna de mis obligaciones, arrastrando a Judas a hacer lo mismo. Jacob era menor en edad, era más pequeño y menos fornido que nosotros, no brillaba demasiado por su agilidad mental, ni tampoco era bueno haciendo o conservando amistades. Pero era noble hasta lo indecible, honrado como pocos, sólido en sus convicciones, y con un profundo sentido de la responsabilidad tan desarrollado que nada ni nadie podía apartarlo de sus obligaciones, salvo aquellos que se las impusieron. Desde muy pequeño, la principal responsabilidad que José le encomendó a Jacob fue cuidar de Emmanuel y de Judas Tomás.

Los ingresos familiares eran los mismos estipulados por José y el mercader egipcio años atrás en Jerusalén, y el patrimonio familiar crecía incluso por encima de las expectativas de José y Miriam. Esta situación, unida al hecho de que ambos formaban un matrimonio inusual por su carácter casi laico, y fundamentado en el amor y no en el interés de padre y marido, ayudaban al desarrollo de una infancia amena de Emmanuel, Judas y Jacob, muy diferente de las infancias de los niños judíos de su edad, y más parecida a la infancia de los niños egipcios y romanos de Alejandría. Aunque no descuidaron su educación dentro de las normas hebreas, dado que la familia tenía previsto regresar un día a Israel, si es cierto que ésta fue mucho menos rígida y ortodoxa, y el hecho de que la situación económica fuese en exceso holgada, ayudó a que los niños tuvieran una infancia libre de responsabilidades laborales, más allá de aprender las primeras y básicas nociones del oficio paterno.

De esta forma, los gemelos y Jacobo disfrutaban de mucho más tiempo para ellos, para nosotros, que el resto de niños de nuestra edad.

Recuerdo cómo fruncía sus pequeñas y renegridas cejas sobre los carbones de sus ojos, mientras nos recordaba una a una todas las obligaciones que estábamos a punto de saltarnos. Si Yahvé hubiera tenido un hijo, seguro que éste habría sido Jacob, siempre tan adusto, tan serio, tan carente de sentido del humor, tan incapaz de improvisar y tan sujeto a normas y responsabilidades. Cada vez que la curiosidad me llevaba a cualquier parte, arrastrando a Judas tras de mí, Jacob siempre se alzaba como la voz de la conciencia que me recordaba que estaba transigiendo, o a punto de hacerlo, alguna norma o precepto. Este carácter suyo le sirvió, años más tarde, para convertirse en el verdadero guardián de todas y cada una de las locas ideas que llegaron a ocurrírseme, aunque también le valió la enemistad de algún que otro correligionario. Pero ya habrá tiempo de abordar esas cuestiones, si es que la vida me alcanza para tanto. Fueron años en los que se mezclaron el descubrimiento de todo un mundo formado por tres mundos, con la sospecha de que había otros mundos ahí fuera esperando ser descubiertos también. Fueron esos los años en los que este descubrimiento se fundía con relatos escuchados en casa o en la sinagoga sobre éxodos, templos maravillosos, tribus, guerras, reyes sabios, y sobre todo, Jerusalén. No puedo decir que surgiera en mí la añoranza de algo que ni siquiera conocía, por mucho que Judas y yo fuéramos los únicos vástagos nacidos en Judea. Aunque sí puedo afirmar que la curiosidad me devoraba sin piedad, como lo ha hecho siempre a lo largo de toda mi vida Durante todo aquel tiempo, Jacob se convirtió en mi auténtico ángel de la guarda.

Velaba por nuestra salud, por nuestra seguridad, se encargaba de que asistiéramos con la mayor frecuencia posible a la sinagoga, de avisarnos de los delitos o faltas que podíamos cometer según la ley de Yahvé y también la del emperador, e incluso se encargaba de tapar nuestras pequeñas o grandes travesuras a los ojos de José y Miriam. No está mal para un hombrecito que contaba con cinco años en el momento del retorno a Israel.

Mientras él crecía en capacidad de sacrificio y devoción hacia nuestras personas y hacia su principal responsabilidad, que era cuidar de nosotros, yo no hacía otra cosa que crecer en curiosidad. Curiosidad de los navíos, de las mareas, de las estaciones y las lunas. Curiosidad de los hombres y las mujeres, de sus sacerdotes y sacerdotisas, de sus dioses y diosas, de las relaciones entre todos ellos. No es que tenga unos recuerdos intensos y precisos de todo esto, pero sí recuerdo en cambio, que años después, cuando alcanzaba a comprender alguna cuestión, siempre daba por satisfecha alguna antigua duda de los tiempos de Egipto, de modo que es seguro que en aquellos años se plantaron en mí muchas de las semillas que germinaron y maduraron décadas después.

Entre duda y duda, entre deuda y deuda, fueron pasando los años y las crecidas. Emmanuel y Judas andaban por su segundo año de asistencia a la sinagoga, y en el primero de sus lecturas iniciales de las Escrituras, cuando llegó al mundo la pequeña Miriam. De ella no hay mucho que decir de aquel tiempo. Se dedicaba a poco más que a berrear, devorar el pecho de la otra Miriam, y dormitar el resto del tiempo. Incluso me atrevería a afirmar, por retazos de recuerdos de mis progenitores que escuché más adelante, que el nacimiento y primera infancia de Miriam fue el motivo por el que no regresamos antes, ya que la familia tenía bastante con un retoño viajero desde la cuna. De un modo u otro, lo cierto es que el ansiado retorno se produjo cuando los gemelos contaban con unos siete años, Jacob con cinco, y Miriam con dos. Aunque es posible que el nuevo José ya viniera de camino en el vientre de nuestra madre.

Recuerdo la impaciencia del viaje, la curiosidad por conocer la tan mencionada tierra de nuestra tribu, las maravillas del templo, de Jerusalén, de Tiberíades, de todos aquellos lugares de los que tanto había oído hablar… No me planteaba ni por un instante que me disponía a abandonar un mundo para caer de lleno en otro totalmente distinto al que había conocido hasta entonces. Sólo tenía en la imaginación las posibilidades de aventura y conocimiento que se abrían ante mí con el viaje de regreso, aunque debo confesar que quizá Jacob sí que sospechaba que no todo lo que nos aguardaba iba a ser tan colorido como yo me lo imaginaba.

El día anterior a la partida sí lo recuerdo con total nitidez, más aún que las incontables jornadas de regreso a Nazaret. José se pasó medio día despidiéndonos de las amistades encontradas en la tierra de los faraones, por supuesto todas ellas del pueblo de dios, y la otra mitad del día agradeciendo al mercader egipcio el trato y las atenciones prestadas. Y agradeciendo también, por qué ocultarlo, el espléndido regalo de despedida con el que el buen hombre reconoció la labor de José durante aquellos siete años. Tiempo después volví a verle, viejo y desencantado, durante mi fugaz regreso al valle del Nilo. No se parecía en nada al recuerdo que guardaba de él, recuerdo que por otra parte hace tiempo que olvidé, y en cambio presentaba el aspecto que justamente es el que recuerdo ahora como si lo hubiese visto ayer mismo.

Miriam pasó el día comprobando que todas y cada una de nuestras pertenencias muebles estaban perfectamente empaquetadas, y que el valor material obtenido por nuestras pertenencias inmuebles estaba a salvo repartido en el doble fondo de dos de los fardos que nos acompañarían en el viaje. La caravana con la que haríamos la mayor parte del trayecto partiría a las cinco de la mañana del día siguiente, y Miriam tenia demasiado trabajo para tenerlo todo a punto en ese momento.

Judas y yo pasamos todo el día correteando de un lado a otro, pavoneándonos ante todo aquel a quien conocíamos de nuestro regreso a la tierra prometida. Desde semanas antes habíamos estado alardeando de este retorno, y ahora que el momento había llegado, no estábamos dispuestos a dejar pasar la ocasión de hacerle ver a todo el mundo que éramos unos hombres de palabra. Por supuesto que Jacob pasó el día entero bregando con nuestra impaciencia, y a ratos volcando su atención en la pequeña Miriam para que nuestra madre pudiera centrarse con más libertad en la tarea titánica de revisarlo y prepararlo todo. Su carita redonda y renegrida se arrugaba cada vez que Emmanuel salía corriendo de un lugar a otro, y llegaba gritando y alborotando a cualquier parte anunciando a voces la partida, con Judas secundándole pegado a sus talones.

José no regresó a casa hasta después de la nona, cerca ya de la anochecida. En ese momento, todo estaba dispuesto para la inminente partida.

Mientras Jacob fingía dormir para vigilar más cómodamente a los gemelos, que también fingían dormir para espiar a sus padres, y Miriam la pequeña dormía realmente, José se deshacía en excusas a Miriam la madre intentando explicar que el mercader lo había entretenido con sus agradecimientos, presentes y bienaventuranzas, al tiempo que Miriam lo empujaba hacia la estera haciendo oídos sordos de sus palabras y pensando únicamente en acumular fuerzas para el día siguiente. Recuerdo el techo de la vivienda esa noche. Aquel techo sólido, de mortero de adobe, sólido y estanco, tan distinto de los otros techos de paja que se calaban sin remisión, propios de toda Palestina. Recuerdo las paredes, de colores ocres, tan vivas y tan dispares de los tonos apagados de la Galilea, que tan pronto encontraría. Recuerdo el momento en que la respiración de Jacob terminó por asentarse -Judas hacía rato que dormía de verdad-, por relajarse, indicando que el terco hombrecito había terminado por rendirse al fin, exhausto de su labor de cuidar a los hermanos mayores. Y recuerdo cuántas ilusiones y expectativas iban sucediéndose una tras otra en mi pecho y en mi imaginación. Ilusiones y expectativas que el tiempo y los hombres se irían encargando de destruir una tras otra.

El viaje fue una suerte de infierno que duró cerca de cinco semanas, entre el trayecto propiamente dicho y las paradas comerciales que tenía que efectuar la caravana. No es que pueda relatar aquí y ahora cada uno de los momentos intensos de esas tres semanas; de hecho, dudo mucho de que hubiera podido hacerlo en algún momento de mi vida. Pero de nuevo hay ciertas cosas, sensaciones más bien, que vienen a mí con más intensidad que otras. Una de ellas son los camellos. No sé si esto se debe a las sensaciones que adquirí con los años, y que posteriormente relacioné con aquel viaje por algún motivo sentimental, o si realmente este recuerdo sensitivo se debe en realidad al viaje en sí. Lo cierto es que son los principales recuerdos que me asaltan cuando trato de capturar algún momento de aquellas jornadas. El olor a animal, fuerte, peculiar, tan distinto de los caballos. La baba, espesa, casi sólida. El tacto áspero de su pelaje, y la engañosa docilidad y lentitud de sus movimientos… Me gustaba soliviantarlos en sus períodos de descanso, a veces era Judas quien lo hacía, mientras rumiaban tumbados sobre su vientre, al tiempo que Jacob nos advertía que si nos descubrían, se iban a enfadar todos mucho, desde los propietarios hasta nuestros padres.

De ese viaje guardo también la sorpresa de ver cómo cambian los paisajes a medida que se va avanzando y dejando atrás climas, costumbres y gentes. Recuerdo cómo dejamos atrás la ribera del gran río, y cómo bordeamos el desierto camino del noreste. El contraste era inmenso, aunque no me sorprendió demasiado por tener demasiado reciente mi paseo con José. Recuerdo también cómo se intuía el mar no demasiado lejos, aunque no llegué a verlo en todo el viaje. Los terrenos bajos y blandos fueron dejando paso a elevaciones más firmes que terminaron por ser rocosas, cubiertas de matorrales de tonos marrones, grises y verde apagado. No sé exactamente qué ciudades visitamos en el trayecto, pero creo recordar que nos desviamos de la ruta en cuatro ocasiones para visitar lugares en los que los comerciantes debían de realizar entregas o recogida de mercancías.

Cuando esto era así, José nos advertía con el semblante serio de que era muy peligroso abandonar aunque fuese por un instante el improvisado campamento y aventurarnos dentro de los núcleos de población, ya que corríamos el peligro de perdernos e incluso de ser raptados para ser vendidos luego en el mercado de esclavos. Por supuesto que estas dos posibilidades, lejos de restarle ganas de hacer alguna incursión, a los gemelos le sirvieron de estímulo para curiosear un poco por las cercanías de cada bazar, aunque la vigilancia exhaustiva de Jacob, y el celo de Miriam impidieron ninguna andanza significativa.

Recuerdo la sensación de intensa emoción que me invadió cuando José nos anunció que acabábamos de entrar en territorio de Palestina.

Fue como una corriente de agua tumultuosa que me sacudió el cuerpo entero. Por fin habíamos regresado a nuestra tierra, a la tierra que dios le dio a nuestros antepasados, para cumplir la promesa hecha años antes. También recuerdo el placer que me produjo contemplar a mi primer judío israelita. Me produjo una impresión de nobleza, de conocimiento, de humildad, de sabiduría… Aunque hoy podría jurar que su compostura no era nobleza sino orgullo, sus palabras de saludo no eran conocimiento sino tradicionalismo rancio, su mirada huidiza no era humildad sino desconfianza, y sus breves alusiones a las escrituras no eran sabiduría sino fanatismo.

A los veintidós días de viaje aproximadamente eso es lo que tardé en hacer el mismo trayecto quince años después-, José abandonó la caravana junto a su familia a una distancia relativamente cercana a Jerusalén. Se disponía a tomar una vía romana que los acercaría definitivamente hasta su antigua aldea, en la región de Galilea, más al norte, en compañía de alguno de los grupos de caminantes que se formaban espontáneamente: la tierra prometida seguía siendo tan insegura como siempre.

Semanas antes de la partida de Egipto, José se había puesto en contacto con su tocayo de Arimatea para informarle del regreso, y esperaba encontrarlo todo más o menos en orden a su llegada a la aldea. Definitivamente, y aunque es posible que estos recuerdos de los que hablo ahora sean de momentos posteriores de mi vida, el paisaje había cambiado definitivamente, y a medida que seguíamos hacia el norte la vegetación se volvía más fuerte, más grande, más verde, y las rocas cambiaban su color amarillento por otro gris azulado. Diez o doce días después de abandonar la caravana, y tras alcanzar la cima de la suave colina en la que acababa el interminable sendero que nos traía desde Alejandría, más de un mes después de haber iniciado nuestro viaje de regreso, la aldea de destino apareció por fin ante nuestros ojos.

Estábamos en casa.

Nazaret.
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La primera adolescencia de cualquier persona, ya sea hombre o mujer, rico o pobre, laico o religioso, poderoso o humilde, siempre es una de las partes más importantes en su vida, y a menudo avanza y permite mostrar el tipo de adulto en que se convertirá más tarde. No sería difícil para ninguno de los vecinos de Nazaret vislumbrar por tanto en qué tipo de hombres se convertirían los gemelos y su hermano Jacob, del mismo modo que tampoco les hubiera sido difícil predecir con bastantes probabilidades el futuro de la pequeña Miriam, el revoltoso José o la recién nacida Ruth. Los tres años transcurridos desde la llegada de los viajeros no habían cambiado en lo sustancial ninguno de los espíritus de los tres niños mayores, aunque seguro que influyeron definitivamente en la conformación del ánimo de Miriam y de todos sus hermanos menores. José vino al mundo antes de que se cumpliera el primer año de la llegada, y Ruth vio la luz dos años después. La familia comenzaba a parecerse al resto de familias de la vecindad, y en general, de toda Palestina. Los hijos eran traídos al mundo principalmente porque suponían una ayuda extra a la hora de mantener los gastos y las necesidades de la familia. Eran conocidos desde tiempo inmemorial métodos para evitar los embarazos o para provocar abortos, aunque los nacimientos solían suponer más un alivio para la economía familiar que una carga.

En el caso de José, no le hacían falta retoños para asegurarse la vejez. Había sido fructífera su vida desde que la uniera a Miriam, diez años atrás, tanto en hijos como en bienes.

Estos eran más una alegría y una consecuencia de su amor, que una necesidad física o económica.

Los gemelos se convertían día a día en unos muchachos altos, delgados, nervudos, de suaves cabellos castaños y ojos soñadores de largas pestañas. Jacob se convertía en un niño ancho, recio, fuerte, de pelo negro y rizado, y cejas abundantes y espesas. La pequeña Miriam había dejado de serlo a sus tres años, pues tras ella vino el pequeño José y muy recientemente el pequeño Amós. La vida pasaba lentamente en la aldea galilea, y aún así, era relativamente fácil adivinar cuál era el futuro de los tres hermanos mayores. A pesar de que había aprendido mucho acerca del oficio paterno, y muy pronto estaría en disposición de realizar sus propios encargos, Emmanuel vivía en su mundo casi imaginario, descubriendo, inventando, imaginando, creando, soñando y buscando; cuestionándolo todo, preguntando por todo, discutiendo todo y opinando sobre todo, siempre escoltado abnegadamente por su hermano gemelo. Se convertiría en rabino, sacerdote o celota, no habían demasiadas dudas al respecto.

Jacob seguía cuidando de ellos desde que un día, cuando aún era un niño, cuatro años atrás, su padre José le encargó que lo hiciera. Ahora tenía ya casi nueve años, ya era mayor, pero José aún no le había relevado de su responsabilidad, y por tanto, debía seguir cuidando de sus hermanos. Era ordenado, meticuloso, aprendía cada día algo nuevo acerca de la madera, y ya igualaba a los mayores en el conocimiento de la misma a pesar de ser casi dos años más joven; observaba las costumbres, nunca faltaba a sus deberes por voluntad propia, y continuaba enfadándose cada vez que su tarea de cuidar de su hermano mayor le obligaba a hacerlo. Miriam correteaba por el domicilio familiar, que José había ampliado continuamente desde su llegada para dar cobijo a la familia que crecía continuamente, y ya hablaba casi a la perfección el hebreo y el arameo. Los pequeños José y Amós se dedicaban a comer, dormir, y en el caso del primero de ellos, a balbucear algunas palabras y hacer arrumacos.

Las apariciones de los hijos de José el carpintero en la sinagoga nunca eran indiferentes a los vecinos de Nazaret. Emmanuel se empeñaba en argumentar que las profecías acerca del mesías estaban inspiradas en religiones más antiguas que la propia Torá. Decía que si el Génesis demostraba que, según la línea directa desde Adán, la Tierra tendría dos mil años más o menos, en Egipto había indicios de que esto no era cierto y de que cosas que allí había eran mucho más antiguas. Afirmaba que él sabía que había otros hijos de dios que nacían de vírgenes, que morían a espada, y que incluso alguno de ellos resucitaba. Hablaba de la sangre hecha vino de Dionisos, de la diosa madre virginal llamada Isis, del hombre dios Osiris, o del dios pastor Pan. Jacob tiraba de los bajos de la túnica de Emmanuel, consciente de los rumores e indignaciones que levantaban las preguntas de su hermano, mientras Judas controlaba los alrededores, pero Emmanuel hacía caso omiso.

Sólo quería saber.

Aún quiero saber, aunque ahora son otras cosas las que ansío. Mis recuerdos son más precisos de ésta época, aunque no todo lo que yo quisiera. Recuerdo que me preocupaba mucho el hecho de que no fuéramos el único pueblo con profecías acerca de caudillos libertadores. Y recuerdo que me preocupaba más aún el hecho de que sí fuésemos el único pueblo que aún no había tenido su libertador. Leía el Pentateuco con avidez. ¿Y si ya lo habíamos tenido y no nos habíamos dado cuenta? ¿Realmente lo necesitábamos? ¿Por qué teníamos que estar enemistados con Roma? Yo había visto que en Egipto, Roma convivía en armonía no sólo con los egipcios, sino con los propios judíos que vivían allí. ¿Por qué esto mismo no podía ocurrir en Palestina? ¿Acaso los judíos de Egipto eran diferentes de los judíos de Palestina? Y si era así, ¿por qué entonces se hablaba de un solo pueblo elegido? Amón siempre cumplía sus promesas, o hubo un tiempo en que lo hacía ¿Era más poderoso que Yahvé? ¿Por qué sabíamos que Amón no existía, y Yahvé sí? ¿ Y Júpiter? Yo sabía que había libros en los que se afirmaba que gentes de otro tiempo habían visto a Júpiter y otros como él tomar partido en asuntos de las personas. En cambio, en el Pentateuco no había nadie que hubiera visto a Yahvé. Como mucho, se le había oído dentro de un trueno, una nube, o una zarza ardiente. ¿Era Júpiter más real o más poderoso? ¿Por qué el Pentateuco hablaba de las mismas cosas que otras tradiciones paganas profecías, caudillos, vírgenes, muertes-?

Jacob se desesperaba ante tales cuestiones, pero nunca nos dejó solos. Alguna vez salió entre insultos, cabizbajo a nuestro lado, pero no por vergüenza de mí, sino por haberse saltado alguna regla. La figura de Zorobabel me fascinaba, intrigaba y preocupaba a un tiempo. ¿Acaso fue él el mesías? ¿Cuál habría sido en verdad su mensaje? Había nacido en Belén, y era de ascendencia davídica, de la casa de Judá. Fue un gran caudillo, un gran militar, y regresó a Israel tras el exilio forzado en Babilonia en tiempos de Nabucodonosor. Cumplió en su persona gran parte de las profecías. ¿Fue realmente el mesías, y sólo una errónea interpretación de sus contemporáneos y posteriores le privó de tal reconocimiento?

A veces, en más de una ocasión y en más de cuatro, el rabino de Nazaret se dirigió a José para transmitirle las quejas acerca de su primogénito.

José siempre contestaba que eran cosas de niños, y que no hacía ningún mal a la Ley que los nuevos retoños se preocuparan en entenderla y fortalecerla, sino todo lo contrario. En cierta ocasión, y tras esperar durante tres días a un José ausente por hallarse en los funerales de Zacarías, el esposo de Isabel, el rabino se apresuró en reprocharle el comportamiento y las palabras de Emmanuel, y a recordarle que en pocos meses éste tendría la edad adulta, de manera que sería adecuado que aprendiera a mantener cerrada su boca o corría el peligro de ser acusado de blasfemo a cada paso que diera. Estas pequeñas diferencias acababan siempre de la misma forma amistosa, cuando José regalaba algún mueble que necesitaba el rabino para su uso particular, o alguna cantidad en metálico que iba a parar a su bolsa, o alguna reparación para su vivienda. Los hombres que se han ocupado, que se ocupan, y que sin duda se ocuparán de dios, posiblemente cansados de que éste pague sus desvelos ignorándoles por completo, terminan por satisfacer sus propias necesidades terrenales aprovechándose del supuesto poder divino que les fue impuesto por otros hombres como ellos. Hombres igualmente hartos del desdén de dios, que finalmente optaron por usar su divino nombre para colmar las muy poco divinas necesidades de poder, ambición y riquezas que en ellos despertaron. Es la historia de siempre, la historia de hace mil años, la de hace setenta, la de hoy, la de dentro de setenta y la de dentro de otros mil. En definitiva, es la historia de la especie humana, condenada a satisfacer su hambre de dios a base de miedos descomunales a castigos eternos. Miedos creados por otros hombres para fomentar la fe en esos castigos, creados por esos mismos hombres, y crear una red de extorsión a través de la cual poder atrapar a todo el pueblo, elegido o no, y exprimirlo al máximo para colmar la sed de poder. Sed que por otra parte es difícilmente saciable, como se ha visto en todas las religiones y culturas antiguas, y como sin duda se verá en todas las religiones y culturas futuras.

Claro está que estas reflexiones son fruto del pensamiento de un anciano a la vuelta de todo, y no de un adolescente de diez u once años.

Emmanuel se iba encaminando, en pos de respuestas a sus preguntas, hacia el camino por el que habría de transcurrir su vida. Nadie lo llevó hasta ese camino. Nadie me llevó hasta él. Ningún dios puso su mano sobre mí, complaciéndose en mi persona. No había nada escrito en ninguna profecía acerca de mi persona, mi camino, o mi vida. O al menos, eso me gusta creer. Siempre me ha gustado ser dueño de mis actos, para así poder responder de ellos sin cargarle la responsabilidad a nadie. No como el pobre Jacob, siempre bajo la sombra de sus hermanos mayores, entregado a ellos con devoción, y al mismo tiempo, comiéndose a sí mismo por los remordimientos de actuar según las decisiones e impulsos de otra persona, por muy hermano que ésta fuera. A la edad de doce años fue cuando visité por primera vez Jerusalén, o al menos, fue la primera vez que la visité siendo consciente de ello. Jacob nos venció en eso, ya que él contaba algo más de diez. Y la pequeña Miriam, y José, y Ruth. E incluso alguien más. Como tantas veces, Miriam tuvo que ponerse en camino con una nueva criatura recién nacida entre los brazos; en esta ocasión, mi hermano Amós, que contaba con poco más de seis meses. No es una alegoría ni tampoco ningún mensaje cabalístico, como pudieran serlo las doce tribus de Israel, o cualquier grupo de doce que surja en el futuro, como esos apóstoles de los que hace años se oye hablar. Sólo es cuestión de la Torá, que obliga a la ceremonia de la mayoría de edad en ese momento, y al capricho de José de realizar esta ceremonia en la capital y no en una humilde aldea de provincia. Como tampoco es casualidad que aquel otro Emmanuel, que según sus discípulos ya empezaba por entonces a ser llamado Jesús, visitara el templo en aquellos días, puesto que él también debería de tener doce años.

Lo que sí es una casualidad enorme es que en los cinco años que llevábamos viviendo en Nazaret, no hubiéramos oído hablar de ningún otro carpintero José, de ninguna otra Miriam madre de ningún Emmanuel, y por supuesto, de ningún Jesús de inteligencia sobrenatural que fuera hijo del mismísimo Yahvé. Supongo que sería otra Nazaret de la que hablan los discípulos de Jesús en sus historias, porque en la Nazaret que yo conocí aseguro que no había otro Emmanuel hijo de carpintero que quien esto escribe.

Nadie me dijo nunca una palabra amable acerca de mi primer encuentro consciente con el poder. Y por supuesto que tuve ese primer encuentro y que éste no fue -igual que le ocurre a la mayoría de los mortales-, ni mucho menos, ni fácil ni agradable.

En la casa de José se emplearon varios días en los preparativos para la ocasión, aunque no recuerdo exactamente cuántos fueron. Años más tarde Jacob me aseguraría que fueron cuatro los días dedicados a ultimar el viaje, aunque no fueron completos. Y si Jacob estaba tan seguro, es que fue rigurosamente así. En cuanto a mí, estaba mucho más preocupado por el universo nuevo que estaba a punto de descubrir que por poner al día los preparativos del viaje que habría de llevarme hasta él.

Por aquellos días había en la aldea algunos mozalbetes de nuestra misma edad aproximada, y alguno de ellos vendría en la comitiva que partiría en pocos días hacia la capital para cumplimentar con la ley. Recuerdo con especial cariño a David, por lo que fue para mí aquellos días, por lo que significó para mí en todos los años posteriores, y por lo que todavía significa hoy para mí, varios años después de su muerte. David era hijo de un hermano de mi padre, de nombre Cleofás, y de una hermana de mi madre, de nombre también Miriam.

Era primo carnal nuestro, y el parentesco era muy evidente, al menos en lo que a mí y a Judas se refería. Era de complexión similar, y compartía el mismo color de pelo y ojos. En realidad, durante los años que viajamos juntos, no fueron pocas las veces en que nos confundieron a ambos o nos tomaron por hermanos -muchas más que con Jacob-, influencia tal vez del rumor extendido de que en el grupo viajaban dos gemelos. Bueno, no exactamente confundirnos, o no cuando estábamos cerca uno de otro, pero sí parecíamos parientes mucho más de lo que lo parecíamos mis hermanos y yo.

Recuerdo vagamente a José atareado ante el cepillo y la madera, más acelerado que de costumbre, y absolutamente preocupado de la labor que Miriam estaba realizando con la intendencia. Pero también recuerdo mi inquietud, la impaciencia por partir y por llegar, la ilusión ante la perspectiva de encontrarme con hombres sabios que podrían satisfacer todas mis dudas sobre las cosas que me preocupaban entonces -y que puede que continúen preocupándome ahora, aunque sea a ratos- y que no tenían respuesta dentro de los reducidos límites de Nazaret. Eran los doctores de la ley, los guardianes de las enseñanzas que Dios reveló a Moisés y a los profetas en el Sinaí. Ellos sabrían de sobras las respuestas. Todas las respuestas.

Pasaba horas pensando las cuestiones que quería plantearles, imaginando cómo hacerlo para que entendieran exactamente qué era lo que quería saber. Jacob me perseguía como una conciencia despiadada que martilleara continuamente mi pensamiento intentando socavar tanto mis intenciones como mi falta de implicación con el taller de José y con la labor intendente de Miriam.

Por su parte, la pequeña Miriam corría cerca de nosotros, y a Jacobo le fastidiaba sobre manera la especial inclinación que ella sentía hacia Judas y yo -con toda seguridad porque se lo permitíamos todo, sin que quiera afirmar con esto que aquello era lo mejor para el futuro de nuestra hermanita-.

Los doce años eran, son y seguramente serán una edad difícil para los varones en el mundo de los judíos. De las mujeres mejor no hablar, pues son difíciles no sólo todos los años de sus vidas, sino cada uno de los días que forman esos años -tal vez sólo unas pocas horas de toda una vida sean las única y realmente felices-. Es a los doce años cuando se deja de ser niño y comienza la vida adulta, cuando se empieza a ser responsable -¡doce años, por dios!- cuando se empiezan a tomar decisiones socialmente aceptadas. Es un momento especial en la vida, el momento de la primera presencia en el templo. ¿Puede alguien recordar cómo estaban su cuerpo y su mente a la edad de doce años? Yo me esfuerzo en ello, y a pesar de poner toda mi alma en el esfuerzo, estoy seguro de encontrarme a larguísima distancia de las dos tormentas -la física y la emocional- que ocupaban mi vida en aquellos días.

Esta ceremonia de la mayoría de edad de los gemelos supuso un momento clave en la primera parte de su vida, pues trajo tantos cambios que acabaría por obligar a los jóvenes hombrecitos de doce años a abandonar su infancia y comenzar su camino en pos de la madurez. De tal forma, es fácilmente comprensible que el viaje a Jerusalén que debería de realizar en breve para confirmar mi mayoría de edad se abriera ante mis ojos como la oportunidad de oportunidades, la piedra angular y definitiva que saciaría definitivamente mi sed de respuestas. Pobre iluso. O pobre inocente. ¿Dónde habré perdido aquella inocencia? El mundo no sería lo que es si los adultos no ejecutaran a plazos a la inocencia de la infancia. Para lo que nos espera, o mejor dicho, para lo que les espera… Casi me estremezco al pensar el daño que les aguarda, las dudas, el miedo, la incertidumbre… Ante todo ello, casi añoro el rugoso y sincero tacto de mi cruz. Al menos, ella no mentía…

La prole de José y Miriam ascendía a siete retoños, el último de ellos hasta la fecha, la pequeña Ruth, apenas de unos meses. No es de extrañar que ni el carpintero ni su esposa se preocuparan demasiado de los mayores; al fin y al cabo, los gemelos estaban a punto de alcanzar la mayoría de edad, y los dos siguientes -Jacob y Miriam- superaban ampliamente el grado de madurez de sus hermanos mayores desde años atrás.

Mi plan de escabullirme hasta el templo y enfrascarme en un debate teológico que aclarara mis dudas, aprovechando la libertad que me conferiría la mayoría de edad, comenzó a fraguarse meses antes del viaje, con Miriam aún embarazada de su último vástago hasta aquella fecha.

Obviamente, Jacob fue partícipe de nuestras intenciones casi desde el primer instante, y obviamente también, se opuso a ellas desde el principio e intentó disuadirnos sin éxito.

Igualmente, en honor a la verdad, he de decir que una vez convencido de la inutilidad de sus reparos, se puso manos a la obra para ayudar. Era una cuestión de lógica; ya que no podía convencernos para que olvidáramos la idea, al menos nos ayudaría a realizarla de la forma mejor posible, ocasionando el menor perjuicio tanto a nuestras personas como al resto de la familia. Apenas me hube garantizado la complicidad de Jacob, el viejo rabino de Nazaret desapareció de mi lista de actividades cotidianas. ¿Para qué perder el tiempo buscando fruta donde sólo hay legumbres?

Siguiendo el consejo de mi hermano -nunca he llegado a saber de dónde provino su sabiduría, pues nunca fue estudioso ni viajero-, decidí pasar desapercibido en la aldea. No dar demasiada guerra, no incordiar al rabino, no descuidar mis obligaciones laborales y familiares… O al menos, no demasiado, porque una ausencia total de los hábitos frecuentes en mí hasta entonces podría resultar tan sospechoso o más como un exceso en los mismos.

El plan fue tomando cuerpo poco a poco, y de mi brillante idea original de lanzarme al asalto de los rabinos apenas obtuviera la mayoría de edad, pasamos a la más elaborada estrategia de aprovechar cualquier descuido en el banquete posterior que celebraríamos en casa de una familia amiga para escabullirnos y disponer de más tiempo, aprovechando también la complicidad de Jacob, que taparía nuestra ausencia y desviaría la atención hasta el límite. Nunca fui un buen estratega. Ni un buen carpintero. Ni un buen hermano. Ni tan siquiera fui un buen hijo. A veces pienso que no fui ni buen pastor, pues dejé desprotegido el rebaño que reuní, y hoy día puede ser pasto de los lobos. Al menos fui un buen orador, un amigo fiel, y un adversario leal. Espero haber sido un buen padre, un buen esposo, y deseo que ojalá la suma de todo ello me convierta en un buen hombre. Pero por aquellos días aún no había congoja en mi corazón, ni cicatrices en mi piel, ni heridas ulceradas que permanecieran abiertas por culpa de desilusiones, desengaños y traiciones de cualquier clase.

Las últimas semanas antes de la partida se me hicieron eternas, como si el tiempo se hubiera petrificado y las horas tardaran días en transcurrir. Las noches eran eternas cuando el sueño se resistía a llegar, y cuando llegaba, mi mente se negaba a abrirle la puerta. Me despertaba mucho antes del alba, y por mucho que lo intentara, no conseguía volver a quedarme dormido. En aquellos ratos de insomnio imaginaba una y otra vez cómo sería aquella experiencia, mi primer encuentro con los guardianes de la ley.

Repetía una y otra vez en mi cabeza los diálogos, los gestos, las preguntas. Cambiaba algunos detalles, matizaba otros, añadía alguno más y eliminaba cualquier otro para finalmente volver al principio. Con las comidas me ocurría otro tanto. Tenía una extraña sensación de vacío en el estómago, pero a veces esa misma sensación de vacío se tornaba en sensación de pesadez y hastío.

Había ocasiones en las que no podía pasar bocado, y en otras me entraba una hambruna cruel y desesperada, como si llevara días enteros sin probar bocado. Todo ello adornado con inesperados aunque frecuentes escalofríos que me dejaban el más que incipiente vello erizado y la piel de gallina.

Finalmente, y a pesar de haberme parecido que aquel momento nunca llegaría, llegó la hora de dormir del día previo a la partida. Recuerdo haber devorado con ansia la cena, del mismo modo que recuerdo estar seguro de no poder dormir en toda la noche. Era mucho lo que tenía que pensar; repasar el plan de escapada, las preguntas, los gestos… Y estaban los nervios. Además, estaban aquellos impacientes e inmisericordes nervios. ¿Quién podría dormir poseído por ellos?

Judas Tomás y yo colaboramos en recoger los utensilios de la cena, como cada día, mientras las dos Miriam los dejaban limpios para ser usados y José llevaba los restos al descampado junto a Jacob. No quería que se acabara el ajetreo, contrariamente a mis deseos casi cotidianos, de lo seguro que estaba de no poder conciliar el sueño.

Pero a pesar de mis esfuerzos y mis deseos en otra dirección, José no tardó en apagar las velas poco después, y me vi tendido en mi estera, los ojos como platos, la mente despierta y el pensamiento perdido en la larga noche de insomnio que me aguardaba. Un segundo más tarde, y sin que aún hoy pueda recordar cómo fue, estaba absoluta y profundamente dormido.

La llegada a Jerusalén me produjo la misma descarga similar a una corriente de agua que años atrás me produjo el hecho físico de entrar por primera vez en mi vida en la tierra de Israel, al menos desde que era dueño de mi consciencia. No era nada comparable a Alejandría. No tenía su color, ni su música, ni su movimiento. Ni tampoco el olor a salitre que dejaba la cercanía del mar.

Recordaba que Alejandría tenia un inmenso monumento de piedra cuyo nombre no acababa de recordar, aunque sí su forma y sus dimensiones.

Pero desde luego, no era nada comparable con la inmensa magnitud del templo de Salomón, cuyos muros más altos sobresalían detrás de las casas abigarradas de Jerusalén. La torre Antonia, casi dorada en la distancia a la luz del atardecer, no se parecía a nada de lo que yo hubiera visto con anterioridad. Y sobre todo, la sensación de santidad que se adueñó de mi alma en aquellos momentos previos a mi primera entrada en la ciudad santa. Aunque también he de decir que aquella sensación de santidad desapareció casi en el mismo instante de pisar las calles de Jerusalén, para no regresar nunca más a mi alma. O al menos, para no regresar nunca más en las cercanías de esta ciudad.

No había ríos de personas entrando en la ciudad por sus numerosas puertas, tal y como vería hacerlo en el futuro en las numerosas pascuas que pasé en Jerusalén. Tampoco había la variedad de gentes de todo el mundo que recordaba de Alejandría. Todo el mundo parecía vestir de la misma forma; túnicas marrones o grises bajo mantos del mismo color. Los rostros eran siempre los mismos, tan parecidos al primer israelita que vi a nuestro regreso, de mirada huidiza y compostura orgullosa, de barbas cerradas y cabellos largos y grasientos atados en trenza bajo los pañuelos que cubrían frecuentemente las cabezas. Las pieles eran oscuras, cetrinas, achicharradas por el sol y la humedad, y una imperceptible nube de polvo estaba permanentemente suspendida sobre la ciudad. 




CAPITULO V



Nunca tuve grandes diferencias ni conflictos con José. O al menos, no recuerdo haberlos tenido. No conservo imágenes de José imponiendo su autoridad contra viento y marea como parece ser la norma habitual entre padres e hijos. Puede que esto se deba bien a mi tendencia a idealizar la memoria de mi padre, bien a la escasez de recuerdos que guardo de él, bien al poco tiempo que tuvimos para crear conflictos -realmente se fue demasiado pronto, y no tuvimos tiempo ni para conflictos ni para nada-.

No fui un joven conflictivo en cuanto a sentir la permanente necesidad de cuestionar la figura del padre. Tal vez si lo fuera en cuanto a mi necesidad de cuestionar otras figuras de aquel tiempo, pero la de mi padre no fue ninguna de ellas. Recuerdo mi desmesurada afición a leer la Torá, a aprenderla hasta memorizarla, a buscar la más mínima contradicción en sus afirmaciones llegando incluso a elaborar mi propio listado de incongruencias que sólo con un renovado esfuerzo de fe podía superar. Listado mental, por supuesto, ya que ni yo mismo era tan inconsciente como para hacerlo por escrito. Tal vez se deba a aquellos días mi obsesión casi enfermiza por no dejar nada por a escrito, como si ello dejara de comprometerme demasiado con cualquier causa propia o ajena.

Judas Tomás se dejaba llevar por mis impulsos y mis ensoñaciones, tan solo pendiente del aire que nos rodeaba, mientras que Jacob se empeñaba en recriminar mi fantasía de reunirme con Yahvé para hablar con él y reescribir la ley.

Opinaba que la ley sólo era útil si sobrevivías gracias a ella, pero afirmaba que ese nunca sería mi caso. A los doce años se es ya todo un adulto, en disposición de responder de cada una de las acciones realizadas, de casarse, de delinquir. ¿Puede alguien creer realmente que un niño de doce años está en disposición de responder por nada?. Pero me estoy adelantando. Estas y otras preguntas no llegaron a mi cabeza hasta años más tarde. Por aquel entonces eran otras las cuestiones, dudas y certezas que germinaban en mi mente. Pensaba en cómo se podía estar en todas partes al mismo tiempo, en cómo se podía saber todo, en cómo se podía todo. Pensaba en el diluvio, en lo absurdo de crear una especie para luego hacerla desaparecer. Pensaba en que si Noé y su prole fueron los únicos en sobrevivir, eso nos convertía a todos en parientes; por tanto, todos éramos herederos de todos los reinos. Y eso me llevaba a pensar en que lógicamente, ya era así antes de Noé, puesto que todos éramos descendientes de Adán. Aunque claro, si la primera mujer era Eva y tuvieron sólo tres hijos, el bueno murió y sólo sobrevivieron el malo y el renegado… ¿de dónde veníamos el resto? ¿Tuvieron Set y Caín descendencia con Eva, con su madre? ¿Autorizaba Yahvé el incesto? Y si no era así… ¿de dónde vinieron las demás mujeres? ¿Acaso Adán y Eva tuvieron alguna hija? Aunque si ésta era la respuesta… ¿quería eso decir que Set o Caín, o ambos, tuvieron hijos con su hermana? En cualquier caso, todos somos fruto de una relación de Caín o Set, bien con su madre, bien con su hermana. ¿Qué podemos esperar de la raza humana? Hijos incestuosos bien de un asesino, bien de un renegado… ¿No hubiera sido más fácil para Yahvé acabar con Caín y Set antes que éstos tuvieran descendencia? Mejor aún… ¿no habría sido más fácil todavía ayudar a Abel e impedir que muriera a manos de su hermano? Le echó una mano similar a Isaac… ¿Por qué permitir que se extendiera una mala semilla? Ya iban tres escarmientos; a saber, Babel, el diluvio y Sodoma y Gomorra. ¿Por qué permitir los excesos para luego castigarlos? ¿No sería mejor impedirlos? A fin de cuentas, nada es imposible para alguien todopoderoso…

Ni que decir tiene que mi relación con el rabino de Nazaret no era precisamente buena. Ya antes de poder participar en las discusiones de la sinagoga me gustaba llegar hasta su casa para asaltarlo con mis preguntas. En alguna ocasión llegó a reprender a José por no mantener en la madriguera a la lengua viperina de su primogénito.

José hacía como que seguiría sus indicaciones, pero luego todo acababa en un suave consejo.

- Acabarás mal si no guardas para ti tus interrogantes, hijo mío. - ¿Por qué, padre? Hay que mantener viva la fe, y los rabinos son los guardianes de la palabra, los guardianes de la fe. ¿Por qué habría de traerme problemas el acudir a ellos para que me enseñen?

Están ahí para eso.

José sonreía tristemente y me acariciaba cariñosamente el pelo.

- Esa es su función, es verdad; pero ninguno está ahí para eso; así te equivocas.

- No lo entiendo. ¿Esa es su función pero ninguno está ahí para eso?

José volvía a sonreír.

- Ya lo entenderás cuando seas mayor. Pero de momento no tengas prisa por crecer y por ocuparte de los problemas de dios. Ocúpate de los de tu padre.

- Bueno, pero es lo mismo. O debería de serlo. O eso dicen las escrituras. Alguien ha de tener las respuestas que busco. Seguro que daré con él.

Han pasado décadas desde entonces, y en verdad que he hallado muchas respuestas, aunque he de confesar que tras cada respuesta encontrada siempre vislumbré al menos un nuevo interrogante. Y así, día tras día, año tras año, respuesta tras respuesta, interrogante tras interrogante… Por supuesto que el viejo rabino de Nazaret no sólo no conocía las respuestas a mis preguntas de entonces, sino que además comenzó a convertirse en un serio obstáculo para la curiosidad inagotable que éstas provocaban en mí.

La vuelta a Betania no fue demasiado agradable, aunque lo fue aún menos el retorno a Nazaret. José no era hombre de aspavientos ni de gritos, y mucho menos lo era de golpes o acciones violentas. Pero a veces pasa que duele mucho más el silencio y la ignorancia que la reprimenda y el castigo. Nuestro progenitor no nos dirigió la palabra ni una sola vez en todo el trayecto, y ese silencio nos pesaba más que la losa más gruesa y grande. Nuestra madre, aunque sí nos hablaba, sólo lo hacía para decirnos que ser adulto consistía en asumir plenamente toda la responsabilidad de todos nuestros actos. A partir de ahí, el único camino que nos mostraba era el que conducía a nuestro padre, y al final de ese camino sólo había un silencio desencantado y una mirada perdida que a veces reflejaba incomprensión y otras veces reflejaba decepción. A Jacob le dolió mucho más que a nosotros, pues las únicas palabras que José pronunció fueron dedicadas a él.

- Espero que ésta sea la última vez que cuidas de tus hermanos de esta forma.

José sabía muy bien lo que hacía. Su voz había sonado tranquila, serena, sin un tono de reproche siquiera. Pero a Jacob le había sentado igual que una condena divina, y del mismo modo nos sentaba a Judas y a mí el contemplar la forma en la que nos miraba nuestro hermano pequeño.

Era una mirada triste, cargada de decepción y desencanto. Era una mirada en la que podía leerse toda la frustración de quien ha fallado en sus responsabilidades, pero al mismo tiempo era consciente de no haber hecho lo correcto para evitarlo. Aquella mirada que Jacob mantuvo en sus ojos, repletos de tristeza durante días, fue el peor castigo que José pudo proporcionarnos, y en verdad que fue tan efectivo que talmente podría decirse que maduramos tan rápidamente que poca cosa quedaba de nuestra inconsciencia irreflexiva para cuando llegamos a Nazaret.

Fue un alto precio aquel que pagamos por nuestra escapada, y de paso, es justo decir que fue totalmente inmerecido. Hora tras hora, sacerdote tras sacerdote, rabino tras rabino, nuestras preguntas fueron quedando sin responder una tras otra. A veces nos encontrábamos ante silencios obstinados, otras veces ante silencios vacíos, otras más ante silencios de desconocimiento, y alguna más ante silencios sorprendidos. Pero no siempre hallamos el silencio como respuesta. También oímos una y otra vez cosas del estilo de Yahvé así lo quiere , o Esa es la voluntad del señor, o puede que Es lo que dicen las escrituras, e incluso Si supiéramos las mismas cosas que Yahvé seríamos tan sabios como él mismo, y eso es imposible porque él es el más grande . Y con todo, esto no fue lo peor, porque a medida que pasaba el tiempo y los sacerdotes se revelaban unos a otros, impotentes para cansarnos o vencernos, las respuestas y las actitudes iban agriándose hasta llegar a provocar situaciones verdaderamente incómodas y hasta desagradables. De la simpatía condescendiente inicial se pasó a una cortés frialdad, que dejó paso a un apremiante recelo. Éste a su vez abrió paso a un incipiente malestar, que sirvió de puerta a un patente enfado que propició la llegada de un atisbo de cólera para nada fraternal. El tono de las voces de los doctores de la Ley fue creciendo paulatinamente a medida que la situación se ponía más tensa, y el carácter de sus respuesta fue transformándose poco a poco desde una cariñosa interpretación de las escrituras hasta el de veladas amenazas a nuestra propia integridad, para el caso de que nos empeñáramos en seguir por aquel camino.

No recuerdo con exactitud aquellas horas, pero sí recuerdo los sentimientos que me iban provocando, y que iban sucediéndose unos a otros sin solución de continuidad. De la ilusión inicial y la expectación propia de quienes esperan ver saciado su hambre, sea ésta del tipo que fuera, pasé a la sorpresa al comprobar que aquellos hombres no conocían las respuestas que buscaba.

Luego la sorpresa me condujo al estupor al comprobar cómo se marchaban en busca de alguien más cualificado. ¿Cómo un sacerdote podía buscar a alguien más cualificado para explicar los cimientos de nuestra cultura a un recién llegado? ¿Acaso no eran los sacerdotes los que debían estar más preparados que nadie? ¿Es que no había que estar preparado para ser sacerdote? De cualquier forma, aquel estupor venía de la mano de una creciente esperanza, motivada en la posibilidad de que mis nuevos contertulios pudieras satisfacer mis demandas. Pero este estupor fue ganando la batalla a la esperanza, al ir convenciéndome paulatinamente de que ninguno de aquellos hombres ataviados con lujosos vestidos podría revelarme verdad alguna. El estupor ante aquella situación se tornó indignación al comprobar cómo aquellos sacerdotes, guardianes del saber, lejos de darme respuestas y más lejos aún de buscarlas, cambiaban sus tonos y formas para tratar de intimidarme. Y la indignación se transformó en belicosidad pura ante la desfachatez de aquellos hombres, que habían llegado incluso a la amenaza, por muy velada que fuera.

Por fortuna, mi padre llegó acompañado de su hermano y de mi tutor antes de que la situación llegara a un punto irreversible. Fuera esperaban mi madre, mi tía y Jacob, que finalmente no pudo resistir la presión que le provocó el observar el creciente estado de angustia y nerviosismo que provocó en todos nuestra ausencia. Mi hermano había terminado por confesar todo nuestro plan, así como nuestro paradero, y a él debo agradecerle la tan oportuna llegada de nuestros rescatadores.

Consiguieron sacarnos del atolladero ofreciendo múltiples disculpas, achacando nuestra osadía al puro desconocimiento de la realidad que se debía a nuestra juventud e ignorancia. Se comprometieron también a hacer una ofrenda en el templo al día siguiente para congratularnos a todos, y esta última cuestión terminó por enfriar el ambiente que tan caldeado había estado poco antes. Los sacerdotes se aplacaban al comprobar que sus ingresos aumentarían, pues cada judío que ofrendaba algo, cedía una parte de su ofrenda al sacerdote que la oficiaba. Aún no podía creerlo cuando abandoné el templo con Judas a mi lado, entre mi padre y mi tío, mientras que José de Arimatea quedaba dentro fijando la composición de las ofrendas del día siguiente. Mi estado de ánimo, encendido por la discusión anterior, no tardó en congelarse ante las caras y las actitudes que me esperaban fuera, y que no se modificarían ya en los próximos días.

Ese fue el resultado de nuestra primera incursión en el templo. Más dudas, ninguna respuesta, y nuevas certezas. La certeza de saber a ciencia cierta que no había santidad alguna en los sacerdotes del templo; la certeza de que las ofrendas oficiadas a poniente en el Santo no eran oficiadas por almas dignas; la certeza de que las ofrendas oficiadas en el Santo de los Santos a mediodía tampoco lo eran; la certeza de que en el Santo de los Santos, abierto a oriente, no residía nadie que recibiera las ofrendas, salvo un hombre corrupto que se hacía llamar Sumo Sacerdote, pero que en realidad sólo se dedicaba a vivir de la Ley, en lugar de hacerla cumplir. Escaso bagaje de vuelta, para tantas ilusiones como viajaban en el equipaje durante el viaje de ida. Desgraciadamente, los años sólo sirvieron para afianzar aún más las certezas que me llevé del templo aquel día de tan nefasto recuerdo.



CAPITULO VI


CAPITULO VI



Uno nunca sabe cuándo va a recibir la visita de dios. Es más, uno nunca sabe si dios va a visitarle o no alguna vez. Incluso me atrevería a decir que uno nunca sabe si dios lo ha visitado o no. Hoy tiendo a pensar que dios juega con ventaja, dados cargados, complicidad de algún otro jugador y cosas así. No soy un hombre sin dios; como mucho me atrevería a decir que soy un hombre que no ha encontrado a dios. Mejor aún, podría decir que soy un hombre a quien dios no ha encontrado. Tal vez fuese demasiado duro si dijera que soy un hombre a quien dios no se ha molestado en buscar siquiera, aunque es posible que este último supuesto sea el que más se ajuste a la realidad. En cualquier caso, sólo son las reflexiones de un anciano que llega al final del camino, y están a distancia incalculable de las reflexiones juveniles de un recién estrenado adulto.

Tras la experiencia del templo, que entonces no llegué a catalogar -ni buena, ni mala, ni interesante, ni inocua, ni destructiva o cualquier otra cosa- y ni aún hoy lo he hecho, mis reflexiones se encaminaban hacia dos cuestiones fundamentales; la injusticia terrenal y la pasividad divina. Aún faltaban lustros para que mis reflexiones me llevaran a la tercera y drástica cuestión, que no era sino la situación personal de cada individuo ante las dos cuestiones anteriores.

Pero esto es correr demasiado, de modo que es mejor recapitular hasta los meses y años inmediatamente posteriores a mi primera visita adulta a Jerusalén.

Al principio era todo confusión, una amalgama de sensaciones y emociones -planos intelectual y afectivo, por supuesto- comparables a las que sentía en Egipto y que no había vuelto a experimentar desde los primeros días de la vuelta a Palestina. De un lado tiraban de mi espíritu las grandes aseveraciones de los sacerdotes, la serenidad de sus rostros, la majestuosidad de su aspecto, y la suficiencia sobrada -cercana a la soberbia- con la que habían respondido al principio a algunas de las cuestiones que se les plantearon.

Pero de otro lado, había un brazo cuya fuerza crecía día a día, que tiraba justamente hacia el lado opuesto, tensando mi pobre espíritu y colocándolo a veces al borde mismo de la fisura.

Eran los momentos en los que intentaba compatibilizar las sesudas aseveraciones de la ley repetidas hasta la saciedad por los sacerdotes, con su actitud -más entrevista e intuida que comprobada- ante la vida y el pueblo. Espero que no se me juzgue demasiado duramente, pero aquellos -y éstos- eran tiempos en los que dios y su ley eran tan imprescindibles como volátiles, y la vida -mi vida- no había desfilado aún ante mí con su triste carga de desengaños. No es de extrañarque el ánimo de cualquier varón, máxime de un varón joven se trataba, anduviese total y absolutamente mediatizado y condicionado por la cuestión religiosa. Y más aún tratándose de un pueblo tan peculiar como el pueblo elegido.

A veces me sorprendía a mi mismo pensando en los gentiles como en casi iguales, casi elegidos, casi hermanos. ¿Acaso no tenían familias a las que amaban, patrias a las que protegían y dioses a los que honraban? ¿Qué los hacía tan diferentes? ¿Qué los hacía tan iguales? ¿Sería posible dejar de ser gentil? ¿Y dejar de ser judío? ¿Por qué dios nos eligió a nosotros y no a ellos? ¿Y si no nos hubiera elegido? ¿Y si nos hubiera elegido a todos? ¿Y si se hubiera olvidado de todos?

Eran sólo nubes pasajeras, pues en la ley había suficientes pruebas a cerca de cuál era el pueblo elegido. Los motivos que tuviera dios para hacer su elección eran cusa suya; lo nuestro, una vez realizada la elección, era mantener nuestro privilegio como pueblo elegido el mayor tiempo posible, y para eso estaba la ley. El mero cumplimiento de sus principios garantizaba que la alianza del Sinaí permanecía viva y vigente. ¿A quién le importaba demasiado el mundo, origen y destino de los gentiles? Allá cada cual con su vida, y que dios se encargara de que el talión estuviera siempre de nuestra parte. Y eso que aún mi vida estaba libre de mujeres, pasiones carnales y ambiciones terrenales. Nada está libre de nada, o al menos no durante demasiado tiempo. Pero aquellos años aún mantenían a raya ciertos aspectos de la vida adulta que, como no podía ser de otra forma, también acabarían por aparecer.

Un día la muerte llamó a nuestra puerta. No avisó de su llegada, ni nada en el aire nos previno de ello. No olía extraño, no había señales en el cielo, ni sonidos sobrenaturales por los rincones.

La muerte no vestía ropas negras ni llevaba herramientas en sus manos huesudas. Creo que hoy tampoco. Aquel día, la muerte tenía el aspecto de un cantero vecino de Nazaret. Era de escasa estatura, fuerte aunque delgado, nervudo. No tenía barba, cosa extraña en este país en aquellos días y en estos, y le quedaba poco pelo gris en las sienes y ninguno en la coronilla. Su piel era oscura y curtida, como un trozo de cuero bien curado.

Llamó desde la puerta a cualquiera que estuviera en la casa, poco después fui consciente por primera vez que la infancia quedaba atrás en mi vida. Fue justo en el instante en el que Miriam acudió a la llamada del cantero y éste le dijo un escueto Mujer, haz que venga tu hijo Emmanuel. La diligencia, casi sumisión, con la que mi madre vino a mi encuentro, mudo testigo de la escena desde un rincón, me estremeció de tal forma que aún hoy la recuerdo con total nitidez. Me acerqué lentamente hacia el cantero, yo aún no sabía qué era la muerte, temblando por dentro mientras me esforzaba en no temblar por fuera. Muchas veces he lamentado desde aquel día no haber temblado también por fuera. Muchas veces desde entonces he lamentado no haber sido consciente de que mi infancia, y con ella mi inocencia, se quedaba perdida en aquel rincón mientras yo caminaba hacia el cantero intentando aparentar una seguridad y una madurez que estaba muy lejos de poseer. Algo presentía de novedoso en la situación.

Ya he adelantado que la muerte no avisa, pero el hecho de que otro hombre me tratara como su igual me enorgullecía y aterraba al mismo tiempo, y ahí radicaba precisamente la novedad. Hoy ha desaparecido el orgullo, pero el terror sigue sobreviviendo persistente en mi interior.

El cantero no dijo Hola, soy la muerte y he venido a por tu padre . Tan sólo me pidió que lo acompañara hasta la cantera de las afueras de la aldea, donde José llevaba unos días construyendo algunas estructuras pequeñas y reforzando otras más antiguas. Judas quedó en la casa, al frente del taller y del trabajo pendiente. Durante todo el camino me fue preparando para lo que me esperaba al llegar a nuestro destino, y a pesar de lo inesperado de la noticia y de la tragedia que representaba para toda nuestra familia, un halo gélido se abatió sobre mi espíritu. La cantera no era un yacimiento ni demasiado grande ni demasiado ambicioso. Una de las reparaciones que José había realizado era la estructura por medio de la cual los canteros podían descender desde el nivel del suelo hasta el nivel donde desarrollaban sus labores. Desde arriba podía verse con claridad una figura oculta parcialmente por un manto color vino. No se veían sus rasgos, pero el manto era inconfundible -desde aquel día fue mi manto, y lo llevé con orgullo por todo el mundo hasta que lo perdí en la cima del calavera-. Cuando llegué junto al cuerpo de mi padre una gran frialdad se había apoderado ya de mí por completo. Escuché una lejana e intrascendente historia acerca de un mecanismo de poleas en construcción, un andamio que se viene abajo, y el pobre José que cae desde lo alto. Ya estaba muerto cuando el primero de los obreros llegó hasta él. Oía la historia como si no fuese conmigo, como si se tratara de alguien ajeno.

Mi padre yacía a mis pies, y yo era incapaz de derramar una lágrima por él. No era hombría mal entendida, tampoco era soberbia, orgullo, ingratitud o indiferencia. Era sorpresa. Sorpresa y miedo. Sorpresa al comprender que la muerte estaba viva, y que tal vez dios no estuviera presente ni pendiente de sus criaturas todo el tiempo. Miedo por José, por mi familia, por mi.

Miedo ante la muerte, ante la incertidumbre, ante lo inesperado y desconocido. José se había levantado aquel día como todos los demás días de su vida. Había hecho sus cosas, se había comportado como siempre, tendría sus planes.

Ahora estaba allí, a mis pies, muerto. Un trozo de carne inerte. Seguro que nunca imaginó que aquel era su último día. ¿Qué pensaría mientras caía? ¿Fue consciente de estar viviendo sus últimos instantes? ¿Sintió miedo? ¿Sintió algo? ¿Qué, si no?

Sólo guardo retales de recuerdos del resto de aquel día y de los inmediatamente posteriores. El llanto de Miriam mientras Judas Tomás trataba de consolarla, el gesto adusto y serio de Jacob, las condolencias de los conocidos, y más llanto aún, el de mis hermanos pequeños al ver y oír llorar a nuestra madre. Mi vida como primogénito acabó allí, y allí comenzó mi vida como cabeza de familia.

Lloré por José más adelante. Miles de veces. Como lloré por Amós, el hijo póstumo de José, por Judas Tomás, por Miriam madre y Miriam hermana, por Jacob, por David y por otros muchos. Aún hoy sigo llorando, y lo más triste de todo es que ante tanto dolor, no hay dios alguno que venga a consolarme, a consolarnos. No digo que no haya dios. Digo que no hay dios que se preocupe de venir a aliviar las penas de sus criaturas, y es triste que una criatura llore y se sienta sola sin el amparo de su padre.

Muy triste. Jamás dejé solos a ninguno de mis hijos ni de mis nietos. Jamás lo haré, mientras un soplo de vida alimente a este decrépito templo en ruinas en el que se ha convertido mi cuerpo.



CAPITULO VII


CAPITULO VII



No podría seguir encajando cada cosa en su lugar si no me parase un breve instante a colocar a cada persona en el suyo. ¿Qué es un instante de unas horas en el devenir de toda una vida? Aparentemente no es nada, aunque cuando se dispone ya de tan pocos días como de los que dispongo yo, pueden ser un auténtico tesoro. Mi memoria falla a ratos, aunque en otras cosas funciona a la auténtica perfección. Es posible que los viejos tengamos estas contradicciones aparentes, de no recordar cosas que acabamos de hacer mientras en cambio somos capaces de revivir con total exactitud situaciones ocurridas décadas atrás. Es posible que haya mencionado alguno de los elementos que me dispongo a relatar a continuación, e incluso es posible que la memoria me traicione más adelante y los vuelva a repetir, pero antes de continuar, es lo más justo y lo más sano para esta historia que fije definitivamente a aquellas personas que formaron parte de ella en mi entorno más cercano. Mis padres fueron José y Miriam, y además de mí trajeron a esta tierra a seis criaturas más. Judas Tomás, Jacob, Miriam, José, Ruth y Amós. Los dos primeros continuaron a mi a lado durante todo su camino, y el resto, tal vez por ser bastante más pequeños, continuaron sus vidas anclados a la aldea de Nazaret que los vio nacer y crecer.

José murió ya siendo un anciano, al pie del tajo, tal cual su vida había sido. Aun así, su presencia en mi vida fue tal que incluso hoy mismo me dedica alguna visita furtiva en mis sueños.

Miriam, en cambio, dedicó el resto de su vida a acompañarme en mi camino. A pesar de alguna discrepancia inicial, mi madre consagró sus días en seguir a sus tres hijos mayores por las sendas de Palestina. Los más pequeños ya no lo eran tanto cuando regresé a Nazaret tras mi periplo por el mundo, y eran absolutamente dueños de sus vidas. Unas vidas que no quisieron abandonar para partir tras aquel extraño, por muy hermano suyo que fuese. Miriam fue una mujer abnegada, luchadora incansable y silenciosa, apoyo fundamental no sólo para mí y para mis hermanos, sino para todo aquel que necesitó consuelo o simplemente unos oídos que escucharan sus lamentos, o unos hombros sobre los que verter su llanto.

Mi hermano Judas Tomás fue siempre parte de mi vida, y también lo fue de mi primera muerte, como lo será de la definitiva. Nacimos sólo con unos instantes de diferencia, en el mismo almacén de Belén, en el año del censo de Augusto. Éramos talmente como dos gotas de agua. Muy pocas personas eran capaces de distinguirnos fuera de nuestra familia, y en el futuro, sólo conseguirían hacerlo por ser yo quien hablaba y él quien callaba.

Judas era un hombre de acción, poco dado a chascarrillos o a diatribas que a ninguna parte condujeran. En nuestra primera infancia sin duda había sido el lugarteniente perfecto para mis tramas, y de mayores había sido el complemento perfecto para todas mis iniciativas. Tal vez sea sensatez, o tal vez timidez, pero lo cierto es que nunca se prodigó en exceso en palabras. Puede que únicamente fuese amor fraternal, o puede que en realidad fuera auténtica sintonía, y que nuestros pensamientos e impulsos fueran tan idénticos como lo eran nuestros cuerpos. A menudo se sentaba a mi lado, mirando al suelo, con una ramita en la mano con la que realizaba incomprensibles dibujos en la arena que luego borraba de un manotazo. Mientras tanto, yo divagaba con la palabra y con el pensamiento, y Judas simplemente asentía. Otras veces sólo realizaba un gesto, pronunciaba una palabra, o una simple mirada. Y en esa acción estaba el universo entero, porque yo comprendía que él acababa de poner el dedo en la llaga, y que esa acción completaba de tal forma mis palabras o mis razonamientos que sin ella, éstos no tendrían sentido. Cuando yo tomaba alguna decisión, Judas nunca la cuestionaba. Se lanzaba a la ejecución con una decisión y una destreza tales que sobrepasaba ampliamente las mías. A veces llegué a plantearme si no era yo un simple manipulador que usaba las manos de su hermano para coger lo que yo no podía, pero entonces, como si leyera mi pensamiento, Judas hacía aquel gesto o decía aquella palabra que me convencía de estar siguiendo el camino adecuado. Fue, y ha sido siempre, un auténtico pilar sobre el que apoyarme, sobre el que tomar impulso, en el que basar mi propio movimiento.

Jacob era mi segundo hermano. Apenas dos años menor que nosotros, siempre nos había aventajado en sensatez y en madurez. Fue un niño serio, reflexivo, educado, consciente de sus obligaciones y cumplidor de las mismas. Ya comenté que José le dio muy pronto la responsabilidad de cuidar de sus hermanos mayores, y Jacob dedicó su vida a dicha tarea. Era la voz de la conciencia, la que analizaba los pros y los contras de cada chaladura que yo ideaba y que Judas secundaba sin dudar ni un instante.

Siempre estaba alerta, veía el peligro con tanta antelación que parecía olerlo, y su intuición era tanta que muchas veces nos evitó serios problemas. Y muchos más que nos habría evitado, si hubiéramos seguido su consejo en más ocasiones de las que lo hicimos. Veía siempre las cosas desde una perspectiva que nos estaba vetada a Judas y a mí; conocía el camino correcto, que tantas veces nos saltábamos nosotros, y era tan estricto consigo mismo que muchas veces no comprendía cómo el resto del mundo no podía serlo. A pesar de ello, su corazón albergaba tal tolerancia que era incapaz de enfado o molestia con nadie, como si su propia capacidad no fuera más que una obligación para con el resto, para velar por la seguridad y la integridad de cuantos le rodeaban. Se convirtió en un hombre serio, como no podía ser de otro modo, adusto, responsable en extremo. Sus palabras siempre eran escuchadas con respeto por todo el mundo, a pesar de no prodigarse en ellas mucho más que Judas, o al menos, de no prodigarlas en público. Veló siempre por todos, y continuó haciéndolo hasta el fin de sus días. Fue un estupendo hermano, un magnífico colaborador, un estratega consumado, un consejero impagable. Pero sobre todo fue un padre ejemplar y un amigo de los que puede estarse seguro totalmente, ante cualquier situación que surgiera por extrema que fuese.

David era primo nuestro. Realmente, como le decíamos entre risas en aquellos días lejanos de la niñez, era nuestro primo primo. Su padre, de nombre Cleop, fue hermano de nuestro padre, aunque murió tan joven que David ni siquiera llegó a conocerle. Su madre, también llamada Miriam, era hermana de nuestra propia madre, aunque adoptó el segundo nombre de Cleofás como seña de su difunto esposo. De ahí nuestro eterno juego de palabras del primo primo. David era un muchacho alto, fuerte, y como ya he dicho en alguna parte, era muy similar físicamente a Judas y a mí. Tanto que a menudo era él quien pasaba por hermano nuestro, en lugar de Jacob. Fue compañero de juegos desde nuestro retorno a Nazaret, aunque su infancia acabó antes que la nuestra. A pesar de la protección que José de Arimatea proporcionó a su madre, David hubo de abandonar pronto los campos de Nazaret para dedicarse a colaborar en el sustento del hogar materno. Era un hombre ordenado, meticuloso, siempre bien informado, conocedor del terreno en el que se movía. Mantuvo lazos siempre con nuestra familia, y con gentes de todos los alrededores del mar de Galilea. Esto le creó una capacidad enorme de conseguir y gestionar información que pudiera resultar de interés, y de hecho, durante toda nuestra vida futura, esta capacidad nos resultó de suma utilidad en incontables ocasiones. En los últimos tiempos de nuestras andanzas, David comandaba un variado equipo de mensajería entre las ciudades y aldeas más cercanas a nosotros, trayendo y llevando noticias y novedades entre los miembros del movimiento y sus lugares de origen y residencia. Nazaret, Cafarnaúm, Betania, Jericó, Jerusalén…

La información fluía útil y constantemente de un lugar a otro, y David la administraba como más convenía a los intereses comunes del grupo. Realizó una encomiable labor, que resultaba tan cotidiana y normal para los que la utilizábamos a diario, que a menudo pasaba desapercibida por todos, dándola como por algo natural, y sin recibir el reconocimiento que en verdad merecía.

Su madre, Miriam Cleofás, lo abandonó todo para seguir a su hijo cuando éste hizo lo propio para seguirnos a nosotros. Era viuda, no tenía más hijos, y los escasos vínculos que la ataban a Nazaret se rompieron con facilidad. Creo que esta devoción acabó por influir en mi madre, y la ayudó a tomar la decisión de unirse al grupo una vez que sus asuntos en Nazaret estuvieron lo suficientemente aclarados y solucionados. Era una mujer dócil, de carácter diferente al de mi madre.

Pero rezumaba una energía que la hacía parecer más grande de fortaleza y tamaño de lo que en realidad era. Fueron grandes mujeres las que nos acompañaron en nuestro deambular. Aquella era una tierra de hombres, dominada por hombres, tiraneada por un dios hombre eternamente enfadado, y para el cual la mujer merecía muy poca consideración más que la que merecía cualquier animal. En cambio, aquellas mujeres se lanzaron al mundo sin ocultarse bajo velos o mantos, mostrando a los puntos cardinales sus creencias o sus decisiones sin ningún tipo de tapujo, miedo, o pudor.

Y por supuesto, estaba Miriam. Mi Miriam.

No es una muestra de posesión, sino de reconocimiento. Ella nunca fue Miriam de Emmanuel ni nada parecido. Ella fue siempre Miriam, o quizá Miriam de Magdala. Pero nunca fue de nadie salvo de ella misma. Yo la llamo mi Miriam para diferenciarla del resto, pues como dije en alguna ocasión, aquella era una tierra de Miriams y de Josés, y por nada del mundo permitiría que una persona como ella quedara perdida y difuminada entre la multitud y su anonimato inclemente. Miriam era una fuerza de la naturaleza, un huracán desatado, una tempestad en el mar, un vendaval del desierto. Tenía un carácter abierto y afable, casi de miel, no faltaba al respeto a nadie, y no ofendía a nadie de obra. Pero era una mujer indómita, independiente, bella como una perla y ardiente como un volcán, y en ocasiones esa miel podía tener el mismo sabor amargo que la hiel. Era de tez pálida en extremo, salpicada de algunas pecas que insinuaban una picardía casi insultante, presidida por unos ojos verdes que la afirmaban sin vergüenza por ser como era. Era alta, esbelta, de cabello rojo oscuro, casi sanguinolento, largo y ondulado sin que el rizo llegara a hacer perder la suavidad que se adivinaba en él. Tenía una voz casi grave, profunda, como si algo retumbara en su interior para dotar a aquella voz de unos matices que la convertían en única.

Era una persona inquieta, curiosa, ávida de adquirir todos los conocimientos que su mente pudiera atesorar. Su amplitud de horizontes sobrepasaba con creces los míos, y en verdad que fue ella el auténtica alma de nuestros pasos, y por supuesto, de mi vida. Cuando la naturaleza comenzó a manifestarse en ella, en sus formas, en su cuerpo, en su voz, fue del todo imposible ponerle freno. Nunca fue una mujer dócil, ni lo será mientras viva. No se dejó domeñar por las rígidas normas que los hombres imponían a las mujeres en aquel tiempo, y esto, por supuesto, le acarreó multitud de problemas cuando su anatomía comenzó a manifestarse y a convertirse en lo que acabó siendo.

Conocía a Miriam prácticamente desde el mismo momento en el que pisé Nazaret a nuestro retorno de Egipto.

Judas Tomás y yo correteábamos por delante de nuestros padres, y en las afueras de la aldea, una niña caminaba con otras dos más. Era más pequeña que nosotros, puede que más pequeña que Jacob. Nos miró con descaro, y sentí que aquellos ojos verdes se saltaban los churretes de su cara para atravesar los míos y clavarse directamente en mi alma.

Desde aquel mismo momento me quedé perdido en la luz de aquellos ojos, ante la que nunca tuve defensa ni parapeto alguno. Esos ojos fueron la luz de mi vida, los que iluminaron los momentos de oscuridad que hubo en ella -que fueron más de los deseables-. Judas Tomás me miró y se burló de mí y de la cara de memo que acababa de dibujarse sobre la mía. Jacob me miró seriamente y murmuró Al fin aparece alguien que pueda ponerte en tu sitio , José miró a mi madre orgulloso, y ésta le devolvió la mirada a la niña, cerrando el círculo.

Desde entonces, ella entró en ese círculo interno de mi vida para no salir jamás de allí, y yo lo hice en el de la suya para permanecer en él hasta el mismo día de hoy; y puedo asegurar que aquí permaneceré hasta que me saquen envuelto en cualquier sudario, camino de un sepulcro similar al que debería ocupar desde hace tanto tiempo.

Era una mujer única; es una mujer única.

Una persona magnética, irresistible, con una fuerza tal que resistirse a su embrujo y a su atracción resulta poco menos que imposible. Ella siempre fue consciente de esta cualidad, y con el tiempo aprendió a ocultarla o moderarla para que no resultara ofensiva o contraproducente. A pesar de ello, su vida tampoco estuvo libre de problemas, altercados, enfrentamientos y situaciones de las que normalmente salió bien librada, aunque no siempre ocurrió así.

Fueron tantos los hombres que pretendieron obtener sus favores o dominar su carácter, que ellos mismos le abrieron la puerta del mundo. Y aunque pueda parecer extraño, nunca les estaré lo suficientemente agradecidos, porque gracias a ellos la encontré lista para mí en el momento en el que yo estuve listo para ella.

Estas son las personas que rondaron mi infancia y juventud, y que ya permanecieron en mi entorno durante el resto de sus vidas. Luego se fueron añadiendo otras, aunque la mayoría de ellas pasó de largo por mi vida, aunque no por ello con poca intensidad. La intensidad de una relación personal no puede medirse por el tiempo de duración de la misma, de manera que sí, hubo otras personas de las que me ocuparé más adelante. Estas personas llegaron, y por motivos que luego resultarán obvios, se quedaron atrás, o mejor dicho, en otro lugar. Pero aún no han llegado las páginas en las que harán su aparición en esta historia.




CAPITULO VIII



Uno nunca deja de sorprenderse a sí mismo, en especial cuando hace las cosas que sabe que va a hacer.

El día que salí de Nazaret a buscar respuestas, puede que a buscar a dios, no salió nadie a despedirme. Bien es cierto que ni a Judas ni a Jacob advertí de la partida, pero la otra Miriam, mi Miriam, pasó toda la noche en vela como si una mano invisible o un soplo intuido la estuvieran avisando de la futura ausencia. Fue una revelación, aunque puede que sólo fuera un impulso, otro más, de mi naturaleza tan poco reposada. El cepo de Nazaret se cerraba sobre mi con sus rugosos dientes negros de hollín - injusticia, barbarie, dominación, sometimiento, desigualdad…- prestos a clavarse en mi carne y llegar hasta mi alma para desgarrarla. Ese cepo que limitaría mi vida y mi horizonte; el mismo cepo que limitaba todas las vidas y todos los horizontes de los desfavorecidos desde que Yahvé separara la luz de las tinieblas. Mejor que no lo hubiera hecho, si el futuro que nos tenía reservado era el presente en el que vivíamos entonces, y en el que vivimos ahora. Sólo llevaba el manto de José, mi manto color vino, sobre la cabeza y los hombros, ni siquiera una alforja. No tenía con qué llenarla, y tampoco estaba seguro de querer hacerlo en caso que pudiera. Aquella noche estaba lejos de imaginar que era la última noche que vería el cielo de Nazaret. Volvería un par de veces más en mi vida, ambas con la luz del sol iluminando el entorno, y en ambas salí con más premura que aquella primera vez y con mucha menos compañía, si es que esto último fuese posible. Llevaba mi cabeza repleta de ideas, de dudas, de preguntas sin responder y de certezas sin cuestionar.

El camino era una auténtica promesa, aún hoy lo sigue siendo a veces, a pesar de los fracasos y de las desilusiones que en él encontré, mucho más a menudo que triunfos y alegrías. A pesar de saber que no hay camino que lleve a ninguna parte. A pesar de saber con certeza que no hay destino cierto. A pesar de saber que no hay ningún dios que acompañe al caminante.

Una vez estuve a punto de ver a dios -puede que lo viera, o que soñara verlo, pero es una historia que aún estaba lejos de ocurrir-, aunque eso no me dio ningún consuelo. Más bien lo contrario, pues es mucho peor para el espíritu llegar casi a la meta sin alcanzarla que caer justo al principio sin opción de llegar a ella. Toda mi primera vida fue una búsqueda constante, pero he de confesar que no encontré todo lo que buscaba, aunque sí que encontré buenos amigos y fieles enemigos. La juventud es una etapa de la vida en la que se descubren inquietudes que te acompañarán el resto de tu vida, aunque años más tarde termines por descubrir que ciertas cosas nunca cambian por más que todo el mundo esté de acuerdo en que deben cambiar.

Pasé algunos años viajando por el mundo, a veces empleado en labores agrícolas, otras en tareas de carpintero, o simplemente como mero porteador a tanto el día. José habría estado orgulloso de su primogénito si lo hubiera visto crecer y desarrollarse, a veces entre tablones, otras entre terrones y matojos, pero siempre rodeado de gentes de las que aprendía lo bueno y lo malo, tomando y desechando ideas -no siempre de la forma más acertada-. Con el paso del tiempo se había afianzado en mí la sensación de que José ancló su vida a Nazaret no por falta de horizontes, sino por la amplitud de los mismos y por el miedo a lo que podría encontrar al llegar a ellos. Hoy pienso que tenía razón al tener miedo, pues tras cada horizonte sólo hay uno nuevo, y luego otro más, y otro, y nunca hay un destino donde asentar el alma. Puede que José intuyera que la naturaleza infinita de dios no era sino ese horizonte infinito que siempre se esconde tras cada horizonte alcanzado, burlándose del viajero de cuerpo y alma a sabiendas que no hay nada aguardando en ninguna parte. Miriam en cambio siempre supo que sus horizontes no importaban en aquel mundo de hombres y encaminó su vida a ampliar los horizontes de esos hombres, consciente que al mismo tiempo ampliaba los suyos propios. Fue una mujer luchadora, conocedora del campo de batalla en que se movía y de las limitadas armas con las que contaba para pelear en una guerra perdida de antemano. Sabía que era así, que nunca podría ganar aquella -ésta- guerra, pero al menos creía que podía ganar batallas, y a ello se afanó con todas sus fuerzas. Y las ganó. Ganó todas las batallas que fueron sus hijos, y al mismo tiempo fue partícipe de las que éstos ganaron más tarde, ampliando los horizontes femeninos de todas sus mujeres en esta triste tierra de hombres.

Descubrí que hay muchos mundos en este mundo, y eso me trajo a la memoria recuerdos de Egipto, de su equilibrio, de su simple complejidad.

Por aquel entonces, Emmanuel pensaba que su mundo era un pequeño mundo dentro del gran mundo romano. En su largo caminar por Palestina descubrió las profundas desigualdades entre hombres y mujeres, ricos y pobres, judíos y gentiles, libres y esclavos, soldados y civiles… Las revueltas populares, las tropas civiles de zelotas y sicarii que se sublevaban esporádicamente aquí y allá le parecían una consecuencia lógica frente a la ocupación romana, pues aunque reconocía una superior concepción social en Roma, creía firmemente que eso no justificaba una imposición militar sobre Israel. Era judío, después de todo, y su horizonte en aquel momento sólo alcanzaba a anhelar la llegada del Mesías guerrero que cantaron los profetas. Ese sería el primer paso para cambiar Israel, escapar a la dominación romana, pues no encontraba aquí el equilibrio que recordaba de Egipto. Puede que aquel recuerdo estuviera idealizado, pero aún así era un futuro que deseaba para su país, frente a la triste situación de aquellos años.

La veintena llegó rápidamente, entre vueltas por Palestina, poco en Galilea y tal vez demasiado en Judea y Perea, y muy pronto Emmanuel sintió la llamada del mar. Durante años se había preguntado si es que dios había olvidado a su pueblo, dónde estaba, por qué permitía aquella constante humillación. Finalmente pensó que tal vez la respuesta estuviera en el mar, y fue esto lo que le llevó a encaminar su búsqueda hacia allí.

Dios no estaba en los árboles, ni en la tierra, ni en el cepillo, ni en el arado, ni en las aldeas, ni en el cayado, ni en los caminos. Tampoco estaba en el templo, ni en las sinagogas, ni en los lares, ni en los amuletos. ¿Dónde podría estar? En el mar, sin duda; en los barcos, en las olas, en los remos y en las velas, entre los peces…

Pasó en el mar cinco años que volaron entre sus dedos, como los cabos de las velas, la arena de las playas o el agua de las olas. Dios tampoco estaba allí, o al menos no fui capaz de encontrarlo.

Pero sí hallé a José, el comerciante de Arimatea, que tan buen y útil amigo resultó años más tarde; casi un verdadero padre adoptivo, cumpliendo más allá de lo imaginable con su labor de tutor de la familia de mi padre fallecido. José tenía por aquel entonces un barco propio que usaba para comerciar con la propia Roma y alguna de sus provincias; Hispania, la Galia y hasta a veces Britania. El solía ir personalmente al frente de cada expedición, la piel tostada de sol y sal, el pelo negro y recio atado en una cola -costumbre que me trasladó-, la mirada perdida en el horizonte sobre pies firmemente anclados incluso en una superficie tan inestable como la cubierta de un barco sobre olas impredecibles. Fue durante la primera travesía que realicé en su barco donde se inició aquella amistad que ambos fuimos fraguando, mimando y enriqueciendo durante cinco años de charlas nocturnas en la proa de la nave. José era un hombre maduro, de unos cincuenta años, fuerte, recio, curtido por el propio mar de los romanos, y con la secreta ambición de encontrar un sillón en el Sanedrín en el que emplear sus últimos años de vida. No era demasiado promiscuo, sólo lo justo, y ésta era una rara cualidad en hombres que pasan tanto tiempo rodeados de hombres y tan poco tiempo con alguna mujer al alcance de sus manos.

Era una cualidad que compartíamos ciertamente, aunque en verdad he de reconocer que él lo era menos que yo. Los años inmediatamente posteriores a mi partida de Nazaret no fueron muy fogosos a pesar de la edad, pues el recuerdo de Miriam y la falsa sensación de cercanía y compromiso me atenazaban el ánimo. Alguna necesidad sí hube de satisfacer, pero se instaló en mi hábito una especie de austeridad que mantuve a lo largo de todos aquellos años, y que definitivamente se extinguió con el retorno de Miriam a mi vida para quedarse allí para siempre.

En aquel tiempo andaba obsesionado por varias cuestiones; la ocupación romana, la desigualdad entre los hombres de Israel y la ausencia de dios en la vida cotidiana. Pensaba que Yahvé había acompañado a Israel durante cientos de años, le había dado tierra, le había castigado, le había perdonado, había vuelto a castigarle, le subyugó a Egipto, le liberó, le prometió otra tierra, le llevó a ella, le dio leyes, y durante todo ese tiempo, le guió y le hizo prevalecer sobre otros pueblos al mismo tiempo que él mismo prevalecía sobre otros dioses. ¿Acaso los reyes de Israel no habían guardado sus preceptos? ¿No se habían levantado sinagogas en su honor? ¿No se había construido aquel enorme templo para que su Shekina residiera en él? Bien es cierto que había quienes no cumplían todos los mandatos de la ley, pero no había justicia divina si Yahvé nos hacía pagar a todos por las faltas de unos pocos. ¿Qué estaba fallando para que dios nos abandonara a nuestra suerte? ¿Qué esperaba para poner a su Mesías al frente de su pueblo para llevarnos una vez más a la victoria? ¿Acaso ya no éramos su pueblo elegido?

José -a veces he pensado en lo curioso de la vida, en sus casualidades, cuando he reflexionado acerca de la importancia que han tenido en mi vida dos José y dos Miriam…- reía divertido ante tales cavilaciones, intentando ahogar sus carcajadas para no despertar a la tripulación. Estas conversaciones comenzaron muy pronto, ya en la primera travesía, a raíz de un comentario que no pude contener en medio de una tormenta en el mar. José me oyó, y muy seriamente, me emplazó en la proa del navío a la anochecida, para hacerme cargo del primer turno de guardia. Desde aquella ocasión fueron muchas las guardias que tuve a primera hora, compartidas casi todas ellas con el patrón que acabó por convertirse en amigo y aliado. Para él, Yahvé existía sin duda alguna, pero no estaba seguro de que ese fuera realmente su nombre. Había tenido pruebas sobradas de esta existencia en sus largos años de viaje, aunque igualmente hubiera obtenido pruebas de lo contrario, caso de ser un hombre sin fe. Pero había visto cosas que demostraban la existencia de Mitra, Osiris, Dionisio, Pan e incluso Baal Jehoshua. ¿Acaso no podría ser que todos fueran el mismo dios, como cada cara de un dado formaban parte del mismo y único dado? Naturalmente que esta cuestión me escandalizaba en aquellos días, aunque entonces estaba lejísimos de imaginar cuánto acabaría por influir en mi pensamiento posterior. ¿Cómo iba a tratarse del mismo dios el que gracias a nuestras ofrendas nos hacía escapar de los egipcios que el que permitía que ellos perecieran a pesar de las suyas? Puede que se debiera a que fuésemos el pueblo elegido. Pero si era por esto, ¿cómo podía permitir que su pueblo elegido estuviera dominado por otro? ¿Era porque Yahvé era menos poderoso que Júpiter? ¿Era Yahvé Júpiter? ¿Eran los romanos el pueblo elegido? Cada vez que teníamos una conversación teológica, no siempre era así, José no aparecía la noche siguiente. Era como si me la cediera íntegra para mí, para que pudiera analizar sus convicciones, las cotejara con las mías, y llegara, si es que había de llegar, a conclusiones que se convirtieran en nuevas convicciones o matizaran las antiguas.

No se qué fue de aquel otro Emmanuel durante los dieciocho años que transcurrieron entre su presentación en el templo y su primera aparición en una fiesta familiar, pero recuerdo muy bien dónde se fueron aquellos dieciocho años de mi vida. Seis se quedaron en Nazaret entre tablones y viruta, cinco se esparcieron por los caminos y campos de Palestina entre surcos y rebaños, cinco más se los llevó el mar de los romanos entre fardos de mercancías y puertos dispares, y otros dos se quedaron en el mar de Galilea entre redes de pesca y mercados a medio día.

A veces, en la soledad de la proa, con la única compañía del mar y el viento -en ocasiones también la lluvia se unía a la velada-, el recuerdo de Miriam me visitaba, y con ella llegaba a mí la nostalgia de Nazaret, de mi madre y mis hermanos, de mi padre y su taller… No duraba mucho, pero me prometía a mí mismo que algún día regresaría a Nazaret a poner en paz aquella parte de mi alma que se sentía herida por la huida traicionera que protagonizaron mi mente y mi cuerpo. Volvería a pedir perdón, a recuperar a mi familia, mis recuerdos, mi pasado. Volvería cuando hubiera encontrado lo que andaba buscando, una vez que hubiera averiguado qué era lo que buscaba.

Volvería. No sabía cuándo, pero volvería. 




CAPITULO IX



Un día el mar se acabó. O mejor dicho, un día, al poner pie en tierra firme, supe que mi etapa marinera había terminado. No había encontrado a dios en el mar, ni siquiera entre las desesperadas súplicas y oraciones con las que reclamaban su presencia salvadora los aterrados marineros que creían hallarse ante la muerte en las varias tempestades que crucé.

José a penas se inmutó cuando le anuncié mi decisión. Sabía qué era lo que yo andaba buscando, sabía que no lo encontraría en el mar, y sabía que en cuanto fuera consciente de ello seguiría con mi búsqueda fuera de su barco. Fue una despedida breve, sincera, más bien un hasta pronto, pues ambos intuíamos un futuro encuentro. Del mar me llevé la soledad de los hombres ante la muerte, la desesperación de saber que el final está cerca, la certeza de no poder hacer nada por evitarlo, y la desesperanza que queda cuando finalmente se asume todo lo anterior. Y del mar me llevé también la certeza de un segundo padre. Un segundo José que me acompañaría y protegería durante el resto de su vida.

Volví a mi tierra, al interior, a la Galilea. Las cosas no iban demasiado bien en Israel por aquellos entonces. El poder siempre se acerca al poder, naturalmente, y las clases pudientes y los sacerdotes se entendían perfectamente con Herodes y Roma. Siempre hay tiranteces, como es normal en el mundo del poder, pero nada serio en realidad. Incluso en los momentos en los que el poder cambia de manos, nunca es demasiado serio, al menos para los poderosos. Si acaso, algunos de ellos pierden la vida, nada comparado con las miles de vidas que pierden los no poderosos, pero el poder siempre pasa de manos de un poderoso a las de otro, mientras el resto de los poderosos cambian de bando con la misma facilidad con la que cambian de túnica. Lo verdaderamente duro está debajo, lejos de esas clases poderosas que se rifan el poder. Ahí sí que es duro, y diario, e irreversible. Te pongas de parte de quien te pongas, cada amanecer tienes que trabajar duro para vivir, mal en muchos casos, y nunca acumularás la suficiente riqueza como para convertirte en uno de ellos. ¿No estaba Yahvé al corriente de eso? ¿Por qué los puros eran precisamente los más corruptos? ¿Por qué nuestros jueces eran precisamente los más merecedores de condena? ¿Por qué Yahvé no los fulminaba a ellos por todo eso, por su corruptela e hipocresía, por su tolerancia hacia Herodes y Roma, y su intolerancia hacia el pueblo? ¿Dónde estaba aquel Mesías prometido? Jeremías, Ezequiel y Daniel hablaban de un Mesías vengador, de un rey militar cercano al rey David y al propio Yahvé. ¿Por qué no venía a cumplir con las profecías?

Fue el mismo Yahvé el que hizo la promesa al pueblo de Israel; fue el mismo Yahvé quien eligió a Abraham por su vocación, convirtiendo a Israel desde aquel momento en su pueblo elegido. Y fue el mismo Yahvé el que selló en el monte Sinaí la alianza que garantiza la promesa y la elección, entregando a Moisés las tablas de la Ley para que fueran guardadas en el arca.

Este era el caldo de cultivo que hallé en mi tierra tras mi periplo marino a bordo de la nave de mi nuevo padre adoptivo. Mi espíritu aún no estaba asentado; mi búsqueda había sido en vano hasta la fecha, y mi ánimo se disparaba a veces.

Necesitaba una etapa más, un último esfuerzo, un postrer intento de hallar a dios antes de regresar a Nazaret a buscar a Miriam y comenzar la cuanta atrás hacia la muerte en cualquier terruño de nuestra aldea.

La última etapa de mi viaje, de mi búsqueda, se produjo en el mar de Tiberíades, el terreno fueron sus aguas saladas y la ciudad fue Cafarnaúm. Allí asenté mi vida durante aquellos años, tan cerca y tan lejos de mi antiguo hogar, mi familia y mi amor. No se necesitaba un carpintero en la ciudad, y no estaba dispuesto a volver ni a los prados ni a los huertos -ya había cerrado aquella posibilidad para siempre el día que embarqué en la nave de José-, de modo que me enrolé en una de las innumerables tripulaciones de pescadores que faenaban a diario en el lago.

Normalmente cada barcaza era tripulada por seis hombres, y puede que la suerte, el destino o la casualidad me colocara en las cercanías del patrón de una barcaza que acababa de perder a uno de sus tripulantes. Se mostraba reticente a admitir a un desconocido que además era inexperto y carecía de avales, pero el destino, o la suerte, o la casualidad volvió a tomar la decisión en mi lugar.

David, mi antiguo amigo de Nazaret, mi primo primo , apareció en el momento y sitio exactos.

Estaba faenando en el lago, y precisamente lo hacía en otra de las barcazas de un pariente de mi familia, que también era el dueño de la que patroneaba mi interlocutor. Una sobrina de mi madre, de nombre Miriam Salomé, se había casado con un hacendado de Cafarnaúm, de nombre Zebedeo. Sin siquiera consultarlo con nadie, David se mostró absolutamente convencido de que podría formar parte de la tripulación al día siguiente, de manera que ese fue el inicio de la última etapa de mi búsqueda.

El reencuentro con David no tuvo nada de especial, o fue el más especial del mundo, no sabría decirlo. No hubo palabras de más, no hubo gestos de más, no hubo explicaciones de más. Sólo una complicidad silenciosa, carente de reproches, que fluyó libremente en torno a una jarra de vino en una las tabernas de la ciudad, que jamás volví a pisar. Al alba, cuando ambos compartíamos banco de remo camino del interior del lago en una barcaza patroneada por Jacob, hijo mayor de Zebedeo y Salomé, y por tanto familiar mío, nuestra amistad estaba igual de sólida que la habíamos dejado años atrás, sin que se hubiera resentido ni un ápice ni por el tiempo ni por la ausencia. Fueron años intensos y fructíferos.

Entonces pensé que fueron los más intensos y los más fructíferos, quizá porque fue en ellos en los que finalicé mi búsqueda, o así lo creí. Hoy pienso que aquellos años sólo fueron la consecuencia lógica de todo lo anterior, y el pensamiento y la noción y conceptos que se afianzaban en mí sólo podían entenderse si se partía de las premisas que arrancaban de mis vivencias anteriores.

La barcaza en la que trabajaba estaba comandada por Jacob Zebedeo, y su tripulación la formaban hombres de la familia o cercanos a ella.

Uno de ellos era su propio hermano Juan -a la sazón, también parte de mi familia-, apenas un adolescente en proceso de formación, que aprendía las labores del timón. David entró en la tripulación años atrás precisamente por ser amigo de la rama familiar de Nazaret, recomendado por mi hermano Jacob a petición de mi madre. Dos amigos íntimos de los Zebedeo, Felipe y Bartolomé, de los que se decía que eran seguidores de las enseñanzas de un tal profeta Juan, completaban la dotación.

Cada mañana salíamos a faenar y antes de medio día estábamos de vuelta y procedíamos a la venta del pescado en el improvisado mercado que se formaba a diario a la misma hora en las arenas donde atracaban las barcazas. Como ya apunté, Zebedeo era un hombre adinerado y la nuestra no era la única barcaza de su propiedad que faenaba en aquellas aguas. Nos acompañaba otra más, comandada por el patrón que en un principio se mostró reticente a admitirme en su tripulación. Era un rudo pescador de nombre Simón, apodado Cefás tanto por su carácter como por su fortaleza física. Era un hombre no demasiado alto, aunque su anchura de hombros y el diámetro de sus brazos era tanto que justificaban sobradamente su apodo. Tenía un hermano, de nombre Andrés y al parecer también seguidor del profeta Juan, que se ocupaba del timón en esta segunda barcaza.

Ambos eran primos del padre de los Zebedeo. Otros dos parientes de Zebedeo llamados José y Abner, sin vínculos de sangre con mi familia se afanaban en el banco trasero. Por último, Judas y Simón ocupaban el primer banco de remo, completando la tripulación. Judas Tadeo era hermano de Miriam Salomé, esposa de Zebedeo; sobrinos ambos de mi madre, prima de Zacarías, padre de los dos. Había sido agricultor toda su vida, aunque problemas domésticos acabaron por impulsarle a colocarse bajo la protección de su acomodado pariente, en una de sus barcazas. Simón era un hombre taciturno, poco hablador, y nadie sabía nada de él, salvo que era originario de la ciudad de Cirene, en el norte de África, aunque se rumoreaba que había sido celote y que había participado en alguna de las frecuentes revueltas de Palestina. Había quien decía que tenía dos hijos, Alejandro y Rufo, a los que no veía desde tiempo atrás por hallarse huido de su tierra natal.

Trabajar para Zebedeo era garantía de estabilidad. Estaba a las buenas con los sacerdotes, cumplía las normas y participaba en la sinagoga. Pagaba al día sus impuestos, y era bien mirado por los ocupadores romanos y por los agentes de éstos. Y jamás se inmiscuía en política, por lo cual los espías que Herodes tenía por todas partes no podían sino dar buenas referencias de su conducta. Todo parecía guardar un orden, una armonía que nunca antes había encontrado en mi búsqueda. ¿Acaso eso era dios? ¿Era esa su manifestación, su presencia? ¿Era dios la ausencia de conflicto? Allá, en las normalmente tranquilas aguas del mar de Galilea, mi alma se calmaba a veces, y pensaba que tal vez dios no era un soberano agresivo y furioso, sino un padre comprensivo… Otras veces pensaba que tal vez dios no era salvo un invento humano para mitigar el horror a la muerte, a la soledad, a la incertidumbre. Alguna vez pensé que además de eso, dios podría ser su instrumento de represión, un arma arrojadiza que los poderosos amenazaban con lanzar sobre sus enemigos o sus súbditos en caso que alguien atentara contra sus intereses. Y otras veces solía llegar a pensar que más allá de dios, lo verdaderamente importante era dar a los hombres una buena razón para vivir lo mejor posible y para encontrar un consuelo que les ayudara a morir sin miedo.

En aquellos años no tuve demasiadas ocasiones de llevar a la práctica los conocimientos médicos que aprendí en mis largos periplos por el mar, pero sí que pude poner en práctica los otros conocimientos, los religiosos. Durante los años en Nazaret y mi peregrinaje posterior por las tierras de Israel aprendí todo lo que se puede aprender sobre las escrituras, sobre la ley, sobre sus preceptos. En los años junto a José aprendí cosas acerca de otros dioses y diosas: Pan, Dionisio-Baco, HermesMercurio, Mitra, Osiris, Tammuz, y Diana, Isis, Astarté o la oscura Diosa Madre de los pueblos de Hispania, conceptos básicos y principios incuestionables para los credos de esos pueblos.

Realmente no eran demasiado distintos a los nuestros, a nuestras profecías, a nuestros ritos…

El Pentateuco hablaba de la figura del Mesías; incluso el Génesis lo tocaba haciendo mención a su linaje y a su entrada triunfal en Jerusalén, a su nacimiento de una virgen. Los profetas también hablaban de un descendiente de reyes, nacido de una virgen y de un dios, pleno de gracia y sabiduría divinas, capaz de realizar hechos portentosos, que sería torturado hasta la muerte.

El propio Isaías parecía insinuar con su hecho inaudito jamás contado, una vida, obra, muerte y resurrección similar a la de otros dioses-hombre de otras culturas. Incluso Yahvé tuvo en la Shekina a su compañera femenina.

Como digo, fue en estos años de pescador en los que realmente pude asimilar todas mis experiencias anteriores, religiosas y sociales, y compararlas con la realidad religiosa y social que me rodeaba en Israel, oprimiéndome, oprimiendo al pueblo, asfixiándonos.

Realmente se hacía imprescindible la llegada de un Mesías que nos liberase, que terminase con nuestra opresión a manos de sacerdotes -Sanedrín-, políticos - Herodes- y militares -romanos- que nos exprimían cada día más, haciendo insoportable nuestra existencia. Eso en cuanto a los hombres, por supuesto. Para las mujeres era mucho peor; ellas no eran -no son- nada sin la tutela de padre, marido o hermano. Y de los esclavos… prefiero no hablar de los esclavos. Eso me alteraría tanto que mi pobre corazón no llegaría a aguantar lo suficiente como para acabar estas apresuradas memorias. Y por supuesto, la situación se agravaba conforme se bajaba en la escala social, donde lo peor era ser esclava, mujer y no tener absolutamente nada propio, ni siquiera dignidad o derecho a tenerla.

Las comparaciones siempre nos dejaban peor que aquellos con quienes nos comparaba… las mujeres estaban mejor contempladas por cualquier sociedad que hubiera conocido… los esclavos eran mejor tratados, o al menos tenían la opción -aunque remota- de terminar con su esclavitud. Los sacerdotes no influían ni en la economía ni en el gobierno, y si lo hacían, era en mucho menor medida que el Sanedrín. Y los dioses… Yahvé era con diferencia el peor de todos ellos, un asesino sanguinario y despiadado, sediento de sangre, permanentemente enfadado, agraviado, ofendido, cuyo existencia sólo tenía sentido desde la permanente amenaza, la coacción y el sometimiento brutal y encarcelamiento perpetuo de su propio pueblo. ¿Pueblo elegido? Si ser elegido era vivir en la realidad que me rodeaba, preferiría mil veces no haber sido elegido por nadie para nada.

Realmente necesitábamos a un Mesías que nos liberara de todo aquello. Necesitábamos esperanza para continuar; esperanza de cambio; esperanza de futuro; esperanza de consuelo… No necesitábamos un Mesías que nos trajera más dolor; necesitábamos un Mesías que nos trajera esperanza. Un Mesías acorde a las profecías de Isaías, Miqueas, Zacarías y Malaquías. Un Mesías que rompiera con la imagen terrible de Yahvé, y que se convirtiera en ese buen pastor, ese hombre pacífico que ofreciera perdón y descanso a todas las almas necesitadas…

Poco a poco, todos estos pensamientos e inquietudes fueron amoldándose unos a otros en mi interior. Política, religión, sociedad… Cada una de las realidades y variedades que conocía fueron acoplándose una junto a la otra hasta ocupar su justo lugar… Ese fue el primer paso. El segundo paso consistió en obtener la mezcla adecuada, la justa proporción de cada cosa, de cada lugar, hasta llegar a la consecución de mi propio modelo ideal de religión, de estado, de sociedad. El tercer paso me llevó a exponer mis reflexiones a David, a hacerlas suyas, a oír sus apreciaciones y hacerlas mías. Fue el pulido de mi modelo ideal, de ese reino de perfección en el que cada cual -dios, hombre, mujer, estado, religión, riquezas…- ocupara su justa medida y en el que las relaciones entre todos los miembros fueran justas, proporcionales y proporcionadas.

Todo esto fue un proceso de años, que finalmente desembocó en el acto final de esta etapa de mi vida: compartir mis reflexiones con la gente, llevar mi verdad a cada rincón, intentar mejorar mi entorno más cercano e intentar conseguir que todo el mundo pretendiera mejorar el suyo. El banco de pruebas apropiado fue ni más ni menos que mi propio entorno de trabajo. Diez hombres a los que hablar, diez hombres a los que oír, diez hombres con los que compartir. No fue cuestión de un día, ni siquiera de un mes. Fue una labor lenta, de ir plantando, abonando, regando, para al final recolectar. Sólo cuatro de aquellos hombres se mostraron de acuerdo con mis apreciaciones. Mis sobrinos, los hermanos Jacob y Juan Zebedeo, mi primo Judas Tadeo y de los amigos más íntimos de la familia, los hermanos Simón y Andrés de Cafarnaúm, sólo el segundo compartió mis reflexiones sobre el reino ideal. Simón Cefás soltaba atrocidades por la boca ante lo que él llamaba mi locura pagana. José y Abner estaban profundamente escandalizados, y Simón el celote apenas abrió los labios, ni para bien ni para mal.

Felipe, el otro amigo de la familia, seguidor del reciente predicador, que había comenzado a adquirir el rango de profeta, se mantenía al margen, y Bartolomé, incondicional de Felipe, jamás habría hecho nada contrario a lo que hiciera su amigo.

Este era el panorama que quedó al final de mi último año como pescador en el mar de Galilea.

Este era el panorama que me rodeaba la mañana que me embarqué en la barcaza de Zebedeo por última vez. Esta era la situación exacta de mí y de mi entorno aquel día en el que amanecí sabiendo que mi búsqueda había terminado, y que al fin estaba listo para regresar a Nazaret. Listo para mi familia, listo para Miriam, listo para el antiguo taller de carpintería, listo para vivir. Luego vino la jornada, la pesca, la tormenta y el final de esta etapa, que sólo marcó la transición hacia la siguiente, y que acabaría por llevarme tan lejos de Nazaret y de todo lo demás.





SEGUNDA GRACIA.- LA ENTREGA.



CAPITULO X





El viento había avisado de madrugada, e incluso las aguas del gran lago salado se aliaron con él para insistir en el aviso, pero tuvieron que luchar con dos enemigos poderosos para hacerse oír. Por un lado la pesca había sido escasa en las dos jornadas anteriores, y eso casi obligaba a faenar para no convertir una situación anómala en un conato de crisis. Por otro lado, la vehemencia de Simón Cefás a la hora de presionar para salir a faenar era tal que difícilmente podría nadie oponérsele. Ante estos dos enemigos, viento y agua no tuvieron mucho que hacer, máxime cuando su principal aliado, Jacob Zebedeo, plegó velas y cambió de bando optando por aliarse con Cefás.

Para cuando las dos barcazas llegaron al punto habitual de faena, el agua se había encrespado de forma alarmante, el viento soplaba mucho más fuerte de lo que debería, y la lluvia había hecho acto de presencia de forma repentina aunque profusa. Habían sido pocas las barcazas que habían salido a faenar, apenas diez o doce.

Algunas de ellas habían girado bastante antes de comenzar la labor, y para aquel momento, sólo siete estaban en los lugares que solían frecuentar los bancos de peces. Dos de ellas ni siquiera llegaron a anclar, poniendo proa hacia la orilla, aunque finalmente las cinco restantes nos prestamos a nuestra labor cotidiana, empapados de agua y agitados con fuerza por viento y oleaje.

Pareció como si esta reticencia a rendirnos espoleara a la naturaleza, pues arreciaron lluvia y viento. Los gruesos goterones, más que mojarnos, nos golpeaban impulsados por el viento. El oleaje comenzó a tomar altura considerable, y la tormenta acabó por convertirse en tempestad al ritmo que el cielo se iluminaba con culebrinas de luz y los truenos retumbaban en nuestros oídos. La situación era insostenible, e incluso el obstinado Cefás acabó por reconocer su derrota. Una de las barcazas ya caminaba hacia la orilla, y las otras cuatro nos afanábamos en levar anclas, recoger las escuálidas redes y enfilar al refugio costero. Pero era tarde, sin duda. Las olas eran de varios metros, el viento era huracán, y la lluvia era una catarata.

Sólo era cuestión de tiempo que alguna de las barcazas volcara. La mañana siguiente traería un día de luto a Cafarnaúm. Cefás con el cabello y la barba goteando agua, miró a los cielos pidiendo clemencia. No pude por menos que decirle a voz en grito para que me oyera por encima del ruido de viento y agua. - ¡No es allí donde tienes que mirar! ¡¿Necesitas que se calme la tempestad para creer en mi reino?!

No fue una oración, ni una exclamación, ni una petición, ni una orden, ni nada de nada. Sólo fue una frase gritada en medio de una tempestad que acudió a mi cabeza al hilo de la afirmación hecha por Cefás el día anterior, cuando afirmó que el único reino de dios es el reino de los milagros.

Pero una vez más, igual que aquel día en que puso a David cerca nuestra cuando Cefás y yo hablábamos de mi contratación, el destino, la suerte, el azar o lo que fuese, hizo acto de presencia. La tempestad decreció hasta convertirse en tormenta, y la tormenta decreció hasta convertirse en fina lluvia acompañada por una suave brisa. No hubo nada de extraordinario en aquello, pero el vehemente Cefás no opinó lo mismo. Cuando llegamos a la orilla, las madres y mujeres de los hombres embarcados esperaban bajo sus velos, ahogadas en lágrimas de felicidad que sólo unos minutos antes habían sido de impotencia y angustia. Cefás saltó fuera de la barcaza y corrió hacia mí, tomando mi mano y arrodillándose ante este pobre aprendiz de todo y maestro de nada. Con lágrimas en los ojos juró por su vida que mi reino era su reino, y que no había que esperar a ningún Mesías porque el Mesías pisaba ya Israel, doblegando a los ejércitos de la naturaleza. Nunca, por más que lo intenté, conseguí convencer a la roca de que no hubo milagro en el mar de Galilea. Él encontró su esperanza aquel día, y yo encontré un camino.

El camino me devolvía a Nazaret, a mi tierra, a mis Miriam, a Judas y a Jacob. Tardé dos días en partir de Cafarnaúm, pero parecerían dos meses si tuviera en cuenta cómo se extendió aquel rumor sobre el supuesto milagro en el mar. La mañana de la partida, David estaba listo para abandonar Cafarnaúm y volver a nuestra aldea conmigo.

Hacía tiempo que lo venía pensando, y la ocasión le resultó propicia. Durante los dos días que tardé en partir recibí numerosas visitas en mi casa de gentes aquejadas de algún mal, que buscaban curas para miles de dolencias. Me hubiera gustado sanarlas, en verdad que me hubiera encantado.

Pero no era ningún hacedor de milagros, y para aplicar algunos de los conocimientos que adquirí en mis años marineros necesitaba un surtido de ingredientes del que carecía en aquellos momentos.

A alguno que otro sí que pude echarle una mano, nada milagroso por supuesto, pero de la misma manera en la que no hay peor sordo que quien no quiere oír, tampoco hay mayor devoto que quien necesita creer. De esta forma, ante la incómoda situación que se estaba incubando frente a mi puerta, decidí partir sin dar cuenta a nadie salvo a David, con quien compartía vivienda. En aquellos dos días Cefás había relatado mil veces el milagro de la tempestad, y ninguno de los hombres que compartieron la experiencia tenían argumentos para rechazar su versión -aunque tampoco los tenían para apoyarla, todo sea dicho, salvo sus vidas puestas a salvo en el momento crucial-. No era posible continuar con aquella situación, de modo que al anochecer del segundo día tomé mi manto de color vino, una alforja trotamundos como yo, y me dispuse a abandonar la casa en compañía de David.

El camino hasta Nazaret no era demasiado largo, un par de jornadas a paso tranquilo, a lo sumo, pero era tal el revuelo que habían causado en los alrededores los milagros de Cafarnaúm que a veces nos cruzábamos con gentes que caminaban en sentido contrario al nuestro, buscando alivio a sus malos en el pescador del lago. ¿Cómo explicar la congoja que me producía todo aquello? ¿Cómo dar rienda suelta a la sensación de ahogo que me oprimía el pecho ante tantas expectativas que yo sabía frustradas de antemano? No tenía -ni tengoremedios para el cuerpo. Si acaso podía ofrecer consuelo para el alma, alivio para las penas, pero nunca podría ofrecer curación para enfermedades incurables. ¿Qué eran mis humildes conocimientos comparados con aquella demanda? ¿Simples gotas de agua dulce en un inmenso mar salado? ¿Cómo afrontar aquello sin desfallecer? No tenía derecho a jugar con la esperanza de la gente. Quería llevar la esperanza hasta ellos, no aprovecharme de la poca que tuvieran, ni destruirla.

No fue un camino de rosas hasta llegar a Nazaret. De hecho ninguno de los caminos de mi vida lo fue. La llegada a la antigua casa de José, ahora casa de Judas Tomás, fue una mezcla de sensaciones, sentimientos y emociones. David se separó de mí apenas entramos en la aldea, camino de la casa de su padre, y recorrí a solas el trayecto que me llevó ante la puerta. Recuerdo que sentí que aquella casa ya no era la mía. Era la misma, y no lo era. No sólo por los cambios estructurales, que los había, sino por la sensación que me embargó. No era la sensación de volver a casa, sino la de visitar a alguien conocido. No sé describirlo mejor, pero aquella fue la sensación. Me acerqué a la puerta con el corazón en un puño. La crucé sin mirar atrás por última vez hacía quince años, y nunca había vuelto, nunca había mandado noticias ni las había pedido, ni siquiera en los años en los que había estado asentado en un lugar estable, como fue Cafarnaúm. ¿Cómo sería el recibimiento? ¿Se acordarían de mí? ¿Querrían acordarse? Con los brazos y las manos apoyadas en el marco de la puerta -puede que en la misma posición en la que aquel cantero esperó a alguien a quien llevar junto al cadáver de José- aguardé a que alguien acudiera a mi llamada. Los martillazos que se oían al fondo, en el corral que hacía las veces de taller, cesaron a los pocos instantes, y supe que no tardaría demasiado en ver frente a mí la compuesta figura y el serio y sensato rostro de mi hermano.

Jacob había crecido mucho, y no sólo a lo alto. Su cara seguía manteniendo la misma expresión de seriedad que le recordaba, aunque algunas arrugas comenzaban a adornarla. Sus ojos se posaron en los míos fijamente, con rectitud, sin dobleces, como su propio carácter. Sólo fueron unos instantes, que me parecieron eternos, y pronto me encontré entre aquellos brazos de carpintero mientras escuchaba cómo su voz se sorprendía de que el inconsciente de Emmanuel hubiera podido sobrevivir sin sus cuidados. Una vez dentro pareció como si nada hubiera cambiado en cuanto al trato que parte de la familia me dispensaba. Por supuesto, Miriam y Ruth se habían casado años atrás y ya no vivían bajo aquel techo. También José se había casado, y ahora vivía en su propia casa allí, en la misma aldea, donde precisamente se hallaba Judas Tomás en aquel momento. Jacob permanecía soltero cuidando de todos, como antaño cuidó de Emmanuel y de Judas Tomás. Era ya un hombre maduro, y nadie le habría reprochado el haber tomado esposa y haberla llevado a la casa, aunque al espíritu abnegado de Jacob aquello le habría parecido traicionar a José, a Miriam, a Emmanuel y a Judas Tomás. En cuanto a Miriam… Mi madre sólo me miró a los ojos tristemente y me abrió sus brazos.

- No fue la única vez que te perderé en mi vida. Fue la primera, pero no será la única. Al menos a ti te he recuperado, aunque no se cuántas veces volveré a recuperarte tras perderte.

Fue entonces cuando comprendí por qué mi hermano Amós no estaba en la casa y por qué nadie me dio razón de él cuando sí me las dieron del resto. Jacob me contó cómo Amós había muerto sólo tres años después de mi partida, y aunque hacía ya doce años de aquello, nuestra madre continuaba suspirando algunas veces por el hijo muerto. Fue una jornada festiva, amable, risueña. Tuve ocasión incluso de ver a mis hermanas y mis sobrinos, e incluso visité la casa de mi hermano José, donde mi cuñada estaba en avanzado estado de gestación esperando al que sería su primer vástago y donde Judas Tomás se encontró conmigo tras años de ausencia y silencio.

Y fue allí, en casa de mi hermano José, donde se motivó mi nueva partida de Nazaret, tan rápida, repentina e inesperada como lo había sido mi regreso. A la hora de la despedida, José me preguntó por el motivo de mi prisa en abandonar su casa, y le respondí que era mi intención visitar a mi Miriam aquella misma jornada. Mi hermano me miró sorprendido por mi interés en aquella mujer, huida tiempo atrás tras calumniar al rabino de la sinagoga, de la que se decía que vivía a costa de los hombres en el pueblo de Magdala. No abrí los ojos ni miré con reproche a Jacob. Simplemente me marché de casa de José, sólo con tiempo para vislumbrar cómo éste era fulminado por la mirada de Jacob mientras Judas salía en pos de mí.

Apenas entré en el que fuera mi hogar de la niñez para tomar manto y alforja y volví a abandonar de nuevo Nazaret. De nuevo sin despedirme de nadie.

De nuevo sin conocer si volvería a pisar de nuevo la aldea que me vio crecer. Pero aquella vez, al menos, sí conocía mi destino próximo. Magdala me esperaba con los brazos abiertos, como abiertos estarían los brazos de Miriam esperando mi regreso. No importaban las palabras de mi hermano José. No importaba la acusación de calumniadora que hizo de Miriam, ni la alusión al modo en que se ganaba la vida, ni la mirada furiosa que le lanzó Jacob. Sólo importaba llegar cuanto antes a ella, refugiarme en sus brazos, y reconocerle que de entre todas las cosas que había buscado en mi vida, ella era la de más valor que encontré.
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agdala era algo más que un pueblo y algo menos que una ciudad. Estaba en la costa occidental del mar de Galilea, en un paraje de tránsito entre dos lugares importantes, cuáles eran Cafarnaúm y la vía que llevaba a Jerusalén en paralelo al Jordán, y ello hacía que sus calles principales siempre estuvieran llenas de movimiento, bien por sus propios habitantes, bien por la gente que las cruzaba en una u otra dirección. Me llevó más de un día llegar hasta allí, y obsesionado por la idea de encontrar a Miriam, no me importaban nada las expresiones de desprecio, sorpresa o indignación que aparecían en los rostros de aquellos a quienes preguntaba por el burdel o por la prostituta Miriam. Ninguno sabía darme razón alguna de una cosa ni otra, y aquella situación que debería haberme resultado extraña, pasó desapercibida para mí durante la primera tarde completa que pasé en Magdala. ¿Sería frecuente que un burdel o que una prostituta solitaria fueran absolutamente desconocidos en un lugar como aquel? ¿Cómo es que nadie pudo darme razón? ¿Qué clientela aspiraba a tener, si nadie sabía de su existencia?

Lo normal sería que un negocio como aquel necesitara ser conocido para poder rentabilizarse. ¿Cómo era entonces que nadie sabía nada? Tomé cama en una de las dos posadas existentes en Magdala, y tampoco allí pudieron darme razón.

Cuando al fin cerré los ojos, conocía exactamente la ubicación y excelencias de al menos diez burdeles y un sin fin de prostitutas de Séforis y Tiberias, aunque lo desconocía todo acerca de aquella nueva habitante de Magdala, que llegó al lugar unos diez años atrás. No me desanimé por ello, y estuve completamente seguro de alcanzar mi objetivo al día siguiente. O al otro. O al posterior.

No abandonaría Magdala sin haber hallado a Miriam, o sin al menos haber obtenido noticias acerca de su paradero.

Ella no estaba en ningún burdel, aunque sólo me di cuenta de ello horas después de haberla visto por primera vez en quince años. Fue a base de seguir a hombres aparentemente desocupados con la esperanza de hallarla así, que descubrí que algunos de ellos se dirigían a la misma casa, y siguiendo mi observación, terminé por comprobar que tardaban en abandonarla más tiempo del que se tarda en dar un recado y menos tiempo del que se tarda en una visita de compromiso o amistad. Al segundo día de estar en Magdala, me situé en las cercanías de la vivienda armado con una hogaza de pan, un trozo de carne salada y queso agrio. Lo recuerdo bien, tan bien como mi intención de permanecer todo el día esperando a que saliera de aquella puerta alguien a quien no hubiera visto entrar antes. No tuve que esperar toda la jornada para verla. A medio día, poco tiempo después de su última visita, Miriam abandonó la casa. Era la misma Miriam que recordaba; alta, delgada y esbelta, con un cabello rojo intenso y unos ojos verde fuego que resultaban insultantes entre los colores tostados y oscuros de las gentes que la rodeaban. Había algo extraño en su atuendo. No vestía a la forma de las mujeres judías, pero tampoco como solían hacerlo las prostitutas. Qué más daba. Era ella, Miriam. Mi Miriam.

La seguí a distancia, envuelto en mi manto color vino como si fuera un forajido o tuviera que esconderme de algo o de alguien. No estuvo demasiado tiempo fuera, sólo lo justo para acercarse al mercado permanente de la calle principal y volver tras comprar cualquier cosa que no pude identificar. Yo me senté cerca de su puerta con mi pan, mi carne y mi queso, demasiado tarde para recordar que había olvidado algo de beber.

Durante dos horas ningún hombre entró en la vivienda de Miriam, pero más tarde volvieron a entrar varios más. Observé algo extraño; ninguno de ellos salía haciendo los típicos gestos de disimulo de aquellos que abandonan un prostíbulo descargados de lujuria pero cargados de remordimiento y culpa. Al caer la tarde, después de haber esperado un tiempo prudencial desde que se marchó su última visita, me acerqué a su puerta y golpeé con los nudillos en la madera de la puerta, ahora cerrada. O tal vez ella no acudió al sonido de mis nudillos en la puerta, sino al de mi corazón en mi pecho. Sus ojos verdes me llegaron al alma en el primer instante, y supe que yo había sido y seguía siendo su único hombre. No importaba nada, ni cuántos, ni por qué, ni desde cuándo. No importaban los otros que hubieran compartido su cama en mi ausencia. Vi en aquella mirada que era mía, y comprendí allí mismo que yo era suyo en la misma e incuantificable medida. No hubo palabras aquella noche, no hubo explicaciones ni tampoco se pidieron por ninguno de los dos. Sólo amor, sólo sentimiento, sólo ausencia prolongada y anhelante.

Ella era. Yo era. Nada más.

La jornada siguiente fue la de las palabras, la de las explicaciones. Miriam no era prostituta, sino curandera. Partió de Nazaret diez años atrás, acusada de mancillar el nombre del rabino y a punto de ser lapidada por ello. Sólo se llevó de Nazaret su llanto, mi recuerdo, y la furia y la vergüenza de haber sido violada y recibir a cambio casi una lapidación al darlo a conocer. Vagó por los caminos y en ellos encontró a un famoso mago y curandero, Apolonio, que compartió con ella algunos de sus secretos a cambio de que ella compartiera con él otras cosas. Diez años atrás, Miriam abandonó a Apolonio y se instaló en Magdala. Vivía de los hombres, era cierto. O mejor dicho, vivía del dinero que pagaban los hombres por disfrutar de su sapiencia, de su arte, y de sus conocimientos… en el mundo de las plantas, las pócimas, los ungüentos y las demás artes que convertían a quien las dominara en persona poco común. Los hombres llegaban a su casa, exponían su necesidad, ella elaboraba el remedio, y ellos se marchaban tras abonar los honorarios que ella consideraba oportunos. No era bien vista por la comunidad judía. Era repudiada por todos, no había hombre que se acercara públicamente a ella, por mucho que la miraran con lascivia al cruzársela. No ocultaba su rostro, ni su cabello, ni escondía su cuerpo bajo gruesos ropajes. Eran ellos quienes se escandalizaban públicamente en su presencia, pero luego iban a su casa a solicitar su ayuda. Y ella les hacía pagar su ayuda a precio de oro. Era una mujer acomodada, aunque aparentemente no fuera así.

Por mi parte le hablé de los caminos que me llevaron al mar, de mis viajes, de José de Arimatea.

Le hablé del mar de Galilea, de la pesca, de David y los Zebedeo. Le hablé de Mitra y Pan, de Osiris y Dionisos, de Horus y Baal, de Balaán Jehoshua. Le hablé de Yahvé y sus carencias, del error del diospadre, de mi reino ideal, de mis ideas, de la necesidad de compartirlas. Aquel día, Miriam no fabricó sus remedios para nadie. Sólo recibió las acostumbradas visitas, anotó sus necesidades, y los emplazó para dos días más tarde. Ese día fue entero para nosotros, y el siguiente fue para elaborar las peticiones acumuladas. Pero al tercer día, nuestros corazones estaban al tanto de nuestras vidas mutuas y de nuestras necesidades.

Ningún sacerdote bendijo nuestra unión, pero desde aquel día hasta hoy, Miriam de Magdala y Emmanuel de Nazaret fueron compañeros, amigos y amantes para todas las cosas que les deparó el destino.

Judas Tomás llegó a Magdala al quinto día de mi llegada. En aquel momento, Emmanuel tenía muy claro que debía marcharse a compartir su reino con los hombres y las mujeres, con judíos y gentiles, con propios y extraños. El mensaje era nítido, cristalino, al menos para él. La raza humana es fruto del amor, por eso podía entenderse que ese amor era el padre de todos los hombres. ¿Acaso hay alguna criatura capaz de sentir más amor que el que una madre siente por su hijo? Siguiendo ese razonamiento, dios no es padre, sino madre. Y si continuásemos el mismo razonamiento, si todos somos hijos de la misma madre, la consecuencia lógica sería que todos somos hermanos, y por tanto, nuestro destino en el mundo no habría de ser otro que amarnos y entendernos. Además, si el hombre es capaz de amar, y la madre es amor, la otra consecuencia lógica sería que el padre está en todos nosotros. Y por tanto, todos somos parte del padre, todos somos parte de dios. Todos somos dios. Ese era el final de mi búsqueda; al fin encontré a dios. Estaba dentro de cada cual. Si extendía este mensaje, si hablaba de este reino ideal de amor y fraternidad, ese reino no tardaría en llegar, al menos hasta los corazones libres de mezquindad.

Miriam escuchaba, opinaba, matizaba, enriquecía las leyes del reino. Para cuando Judas llegó, ella tenía decidido que mi reino era también el suyo, y que caminaría junto a mí en pos de él.

Ponía su incipiente fortuna a la disposición de la causa. Mientras duraran sus bienes no habríamos de preocuparnos de nada que no fuera dar a conocer el reino de la Madre y el mensaje que traía su hijo; un mensaje que traería a su vez esperanza para aquel triste pueblo y le liberaría de la tiranía conjunta de Yahvé y sus sacerdotes. Emmanuel aún no había asumido ni aceptado la propuesta de Miriam, y en plena discrepancia de criterios hizo su aparición Judas Tomás. No llamó, no tocó en la puerta, ni realizó gesto alguno. Simplemente alzó la cortina que cubría la puerta en los momentos en que permanecía abierta y entró hasta la sala principal en la que Miriam y yo debatíamos la cuestión. No abrió la boca, pero por la expresión de sus ojos comprendí que Miriam tenía un aliado para su causa Dos días después abandonamos Magdala.

La última frase la pronunció ella, y fue la que me dejó desarmado por completo y sin argumentos para oponer a su idea de abandonarlo todo para consagrar su vida al reino. Tras una nueva e interminable polémica al respecto, Miriam me miró fijamente con sus dos esmeraldas y me lanzó una argumentación perfecta. - ¿Y tú? ¿Acaso no abandonaste tu hogar tras una idea? ¿No dejaste atrás tus responsabilidades? ¿No abandonaste a tu madre y tus hermanos? ¿No me abandonaste a mí? ¿Quién te crees que eres tú para decir qué se puede hacer y qué no se puede hacer para perseguir un sueño? ¿Quién te crees que eres tú para lapidar mi idea, mi sueño, mi vida? ¿Quién es nadie para lapidarla? Le pregunto al mundo, al reino en el que he vivido hasta ahora. ¿Quién es nadie para lapidarla? ¿Es un pecado tan grave intentar alcanzar un sueño? ¿Acaso hay alguien libre de pecado? Si es así, el que esté libre de pecado, que arroje la primera piedra.

Esta frase lapidaria, y nunca mejor dicho que en ésta ocasión, acabó con toda resistencia por mi parte. Horas más tarde abandonábamos los dos Magdala, mientras Judas se quedaba a cargo de liquidar los asuntos de Miriam. Luego nos seguiría hasta Cafarnaúm, donde se uniría a nuestra causa. David llegaría a Magdala un día más tarde de nuestra partida, y allí colaboró con mi hermano en la labor. Desde aquel momento, David se convirtió en una especie de intendente general, y desempeñaría esta función durante los años que duró nuestro movimiento. Aquel día, Judas nos vio marchar; yo con mi manto color vino y el pelo atado en una cola. Miriam con su pelo y su rostro descubiertos, y su cuerpo libre de los pesados ropones que cubrían las vidas de las mujeres judías. Cafarnaúm esperaba, y el camino volvía a ser tan atractivo como siempre; más aún, ahora que Miriam caminaba a mi lado.
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Los momentos decisivos llegan sin darte cuenta de que lo son.

Supongo que ahí está la gracia del asunto, pues de lo contrario, no habría mérito alguno en saber distinguir esos momentos decisivos de los que no lo son. Juan había muerto poco antes, y había llegado la hora de la gran decisión. Era el momento de salir al mundo, o el de volver a las barcazas y pasar la vida entre redes, pescado y sal. Judas Tomás estaba dispuesto para ambas cuestiones, mientras que David estaba entusiasmado ante la idea de salir al mundo a intentar cambiar la triste realidad de las vidas de aquellas gentes. Jacob era el principal detractor de esta idea; con el hogar de nuestro padre con nuestros hermanos ya crecidos velando por él, y la atenta mirada de José de Arimatea pendiente de nuestra familia desde la muerte de nuestro padre, se sentía libre para velar por nosotros, aunque su sentido de la prudencia le llevaba al inmovilismo.

La noche especial, la que nos marcó el camino definitivo, nos sorprendió al calor de varias fogatas en las que habíamos preparado la cena y entorno a las cuales compartíamos ideas tras la jornada.

Desde el día de la tempestad, numerosos grupos de personas peregrinaban hasta Cafarnaúm para ver al hacedor de milagros, al hombre que dominaba la furia de los cielos y los mares. Al principio no había resultado demasiado molesto, pero conforme pasaron los días, el fenómeno fue creciendo, lejos de desaparecer. Llegó hasta el punto que en ocasiones se colapsaba la propia vida cotidiana de Cafarnaúm, y el puerto estaba casi siempre abarrotado, lo mismo que el lugar en el que vivíamos. No tuvimos más remedio que seguir el consejo de David, y mudarnos a las afueras de la ciudad, a uno de los bosques cercanos. Allí estábamos aislados de la rutina del puerto, de las gentes, de todo… Nuestros visitantes encontraban un lugar abierto en el que poder saciar su curiosidad, e incluso algunos se atrevían a pedirme milagros para ellos mismos. Como si realmente yo tuviera la facultad de obrarlos…

Inicialmente sólo estábamos unos pocos, con algunas tiendas alrededor. Mis hermanos y yo mismo, Miriam, David… También nuestro primo Tadeo, y el propio Juan Zebedeo se mudó a nuestro campamento. Poco a poco fuimos creciendo en nuestro improvisado vecindario, al que acabaron por unirse las tripulaciones de las dos barcazas, acompañados algunos por sus mujeres. Incluso el publicano Leví, el cobrador de impuestos para el César, acabó por residir en nuestra pequeña ciudad portátil; había sido un celoso cumplidor de su deber, y fue completamente ajeno a cualquier movimiento social o religioso hasta que sintió la llamada intensa de nuestro reino, que acabó por convertirse en su propio reino hasta el mismo día en que perdí su rastro.

Posteriormente, una vez lanzados a los caminos de Palestina, otras personas se unieron a nosotros - entre ellas nuestra madre y su hermana, Miriam Cleofás, Salomé, la madre de los Zebedeo, Miriam Jacobé, madre de Tadeo…-, pero la costumbre de instalar nuestro campamento a las afueras de la población nunca la abandonaríamos. Aquel final de jornada, sin embargo, tuvo ese algo de especial que tienen todas las situaciones y las ocasiones que luego resultan trascendentales.

- Hay algo que te ronda la cabeza, maestro. ¿Acaso algo no va como debería -Juan era el más suspicaz, tal vez efecto de su mayor juventud-?

- Me preocupa la soledad. Hay muchos alrededor del aljibe, pero no hay nadie dentro de él.

- No entiendo qué es lo que quieres decir.

- Se trata del mundo, del hombre, de Roma, de la vida misma… No hay nadie que conduzca a nadie por la senda apropiada. - ¿Nadie? ¿Y el Sanedrín? ¿Y el emperador?

- Si un ciego guía a otro, caerán ambos en el agujero.

Leví dejó de juguetear con la ramita que metía y sacaba del fuego para participar en la conversación.

- Roma no es ciega. Domina el mundo, nos domina a nosotros, domina a Yahvé.

- Los hombres elaboran dioses y adoran la obra de sus manos. Sería conveniente que fueran más bien los dioses los que venerasen a los hombres, como corresponde a la verdad de haber sido creados por ellos.

- Pero eso que dices no lleva a ninguna parte. Anás nos despellejaría en el caso de hablar así en Jerusalén. No permitirá que tiremos por tierra el nombre de Yahvé.

- Si se arroja una perla a la basura, no por ello pierde su valor. Tampoco se hace más preciosa al ser tratada con ungüento de bálsamo, sino que a ojos de su propietario conserva siempre su valor.

El fuego crepitaba alegremente en el centro de nuestro improvisado foro. Nuevas cabezas se sumaban al pequeño grupo inicial. - ¿Quieres decir que estoy equivocado? ¿Que todos estamos equivocados?

- Todos, incluso yo mismo también, por supuesto.

- No podemos aspirar a nada, si es que ya partimos con la certeza de estar equivocados.

Cefás era incisivo, hiriente a veces tanto por el modo como por el contenido. Capaz de pasar de una cima a una sima en una minúscula fracción de tiempo.

- El Error es vano, no tiene nada dentro. Cuando la Verdad aparece, todas sus emanaciones la reconocen. La Verdad es la boca de la Madre; el que se une a la Verdad, se une a la boca de la Madre.

- Pero, ¿qué es la Verdad, maestro? ¿Cómo se puede reconocer algo sin forma ni cuerpo?

El más joven de los Zebedeo se empeñaba en llamarme de una forma que no me correspondía.

No me desagradaba, pero tampoco llegaba a ser de mi gusto, aunque a veces en el futuro me sintiera regocijado al oírme llamar así ante algunos de mis oponentes dialécticos. Jamás conseguí desterrar de él esa costumbre, e incluso arrastró a más gente a llamarme de la misma forma.

- La Verdad es como la ignorancia; si está escondida descansa en sí misma. Pero si se manifiesta y se la reconoce es diferente; es objeto de alabanza porque es más fuerte que la ignorancia y que el error.

- Eso está muy bien, pero no nos dice cómo reconocerla cuando la tengamos frente a nosotros.

Cefás no se rendía fácilmente cuando encontraba algo sólido a lo que agarrarse.

- Es cierto. La mejor forma de reconocerla es mirarnos a nosotros mismos. Si practicamos la Verdad, la reconoceremos en nosotros, pues en nosotros mismos encontraremos sus frutos.

- Es fácil hablar de frutos. Me gustaría ser capaz de ver cuántas clases de ellos puedo producir en mi interior - Este mundo es necrófago; todo lo que en él se come, se ama también. La Verdad en cambio, se nutre de la vida misma, por eso ninguno de los que de ella se alimenta morirá.

El fuego crepitaba y chisporroteaba alegremente. Prácticamente todo nuestro grupo estaba alrededor de las llamas, pero la conversación la mantenían los mismos interlocutores desde el principio. Leví cogió otra ramita con uno de los extremos ardiendo. - ¿Qué nos aporta eso? ¿Crecemos en algo? ¿Nos hace mejores la práctica de la Verdad?

- Aquellos que vienen de la Verdad, aquellos que viven en ella, alcanzarán su perfección cuando toda la Verdad se manifieste.

- Sí, es posible, pero mientras tanto… Mientras tanto, ¿qué nos aporta? ¿Nos hará fuertes ante el engaño y sus seguidores?

- Tienes parte de razón. A cualquiera se le puede decir ¿A qué salisteis al campo? ¿Fuisteis a ver una caña sacudida por el viento? ¿Fuisteis a ver a un hombre vestido con ropas finas? ¡Ellos son los que viven! - ¿Entonces?

- La respuesta es bien sencilla. Mirad a vuestros reyes y magnates; en verdad llevan ropas finas, pero nunca podrán reconocer la Verdad.

- Es hermoso, incluso puede que sea cierto. Pero hay que entregar tanto para recibir tan poco…

Leví era buen conversador; sus argumentos tenían todo el peso que una cuidada exposición y un fino sentido común le otorgaban.

- Si nos unimos a la Verdad, ella nos traerá plenitud. La luz y las tinieblas, la vida y la muerte, los de la derecha y los de la izquierda; todos son hermanos entre sí, siendo imposible separar a unos de otros. Por ello, ni los buenos son buenos, ni los malos son malos, ni la vida es vida, ni la muerte es muerte. Cada uno vendrá a disolverse en su propio origen desde el principio. Los que están por encima del mundo son indisolubles y eternos.

El grupo permaneció en silencio, sumido cada cual en sus propios pensamientos, igual que yo mismo, a pesar de haberlos expresado en voz alta.

- Mostradme la piedra angular que los albañiles han rechazado; ésa es la verdadera piedra angular.

El fuego seguía crepitando, pero algunos tornaban a sus lugares de reposo en el pequeño campamento cerca del camino.

- La verdad da la libertad. Ya lo dijo el Logos; La Verdad os hará libres .

Sólo unos pocos, entre ellos Judas, los Zebedeo, Leví y Miriam permanecían ya junto a la hoguera; el resto se había marchado a sus lugares de descanso.

- El que ve una visión, ¿la ve en alma o en espíritu?

La miré con ternura. Era una de las personas más inteligentes que conocía -lo sigue siendo-, y yo estaba perdido por toda ella -igual que hoy lo sigo estando-.

- Ni en alma ni en espíritu. Es el Intelecto, que se halla en medio de ambos, el que ve la visión. - ¿El Intelecto? ¿A qué te refieres con ello? ¿Dónde está el medio entre alma y espíritu?

- Esa es la auténtica cuestión. Esa, y no otra, pues allí donde está el Intelecto está el tesoro.

El silencio amenazaba con adueñarse de la situación tras esta última afirmación. ¿Verdad? ¿Intelecto? ¿Dónde estaban Yahvé y las Escrituras?

- Echamot es la Sofía por antonomasia, mientras que Echmoth es la Sofía de la muerte, a la que llaman Sofía la pequeña. La Sofía es estéril, sin hijos, por eso la llaman también la sal. Que toda nuestra ofrenda se procure sal a sí misma, pues sin ella ninguna ofrenda es aceptable.

- Entonces, ¿qué hay de la fe? ¿Qué hay de la Ley? ¿Todo debe supeditarse al Intelecto, a la Sofía?

Eran, y fueron, muchas las ocasiones en las que el menor de los Zebedeo ponía preguntas en el lugar adecuado. Otros, quizás más prudentes, quizás más necios, callaban sus dudas, pero Juan nunca paraba hasta saciar su hambre.

- A la Sofía a la Verdad, no olvides esto. El que posee el conocimiento adquiere lo que le es propio y lo atrae hacia sí. El que es ignorante está menesteroso y falto de muchas cosas, como un pozo sin fondo. De esta manera, el que posee el conocimiento es de lo alto. Si es llamado escucha, responde, y se vuelve a quien lo llama para ascender a él. Poseyendo el conocimiento hace la voluntad de quien lo llama, que no es otra que la Madre. Y no olvides tampoco que la boca de la Madre es la Verdad.

Leví y Miriam permanecían en silencio; el primero jugueteando con su ramita, la segunda mirándome y preguntándose de dónde acababan de llegar esas palabras. Igual que yo mismo, que no me las había oído antes ni siquiera en mis pensamientos más íntimos. Por supuesto, no fue aquella la primera ocasión en la que me oí pronunciando reflexiones que desconocía poseer, ni tampoco sería la última.

- Ahora entiendo. Mejor dicho, ahora empiezo a entender parte del razonamiento.

Las miradas se volvieron sorprendidas hacia mi hermano. Judas no era demasiado aficionado a participar en disertaciones públicas.

- La ignorancia es esclavitud, el Conocimiento es la libertad, la Verdad es el camino.

- En efecto. El que posee el conocimiento sabe de dónde viene y a dónde va -sonreí abiertamente ante sus palabras-. Es la ignorancia la que mantiene esclava a la humanidad; es la Verdad la que la hará libre; y es el Conocimiento a lo que accederá con la llegada de esa libertad. Quien sea conocedor de todo pero falle en lo tocante a sí mismo, falla en todo. Ese no encontrará la libertad; por eso hay que buscar la Verdad hallando sus frutos en nuestro interior.

Tomé una ramita ardiendo, inspirado por el continuo juego de Leví. Algo pugnaba por salir de mí.

- En la Unidad, cada uno se realizará; en el Conocimiento se purificará de la multiplicidad; la materia se consumirá en sí misma, y la oscuridad, y la muerte…

Más tarde, en la estera que compartíamos bajo los mantos, Miriam me susurró al oído que nunca me había oído hablar así. Pareció que un aura superior te rodeaba la figura, me dijo. No existirán argumentos que puedan oponérseles a los tuyos, si es que los defiendes armado con ese aura y tu palabra. Eso era lo que me asustaba. No se lo dije, pero eso era lo que me asustaba. Si en verdad no había argumentos que oponer a mis palabras, si no había verdades que oponer a mis reflexiones, si no había revelaciones que oponer a mis preguntas… Si les fallaban las palabras, ¿qué armas utilizarían para acallar mi voz? No iban a conformarse; no iban a rendirse, no sin pelear. Y hay armas mucho más poderosas en el cuerpo a cuerpo y en el corto plazo que las palabras. Me estremecí involuntariamente y estreché a Miriam entre mis brazos. El futuro traería las respuestas adecuadas para todos los interrogantes del presente, igual que el presente las había traído para los interrogantes del pasado. Igual que ocurría desde que el mundo era mundo.

Cerca de Cafarnaúm, en un pequeño monte a unos quince o veinte estadios al suroeste, era donde teníamos una predilección especial por instalar nuestro pequeño campamento, desde que nos habíamos visto casi obligados a abandonar la población para evitar las aglomeraciones de gente que venía a ver al dominador de tempestades. Allí fue donde nació nuestro movimiento intelectual, donde hubiéramos sido ordenados en caso de haber sido sacerdotes, pues en efecto, hoy puedo afirmar que de eso se trataba; un puro movimiento intelectual. El detonante fue, cómo no, una polémica desencadenada a raíz de la famosa tempestad en el lago. Cefás, y con él un grupo de fervientes seguidores de la Ley y los profetas, ensalzaban la escena.

Incluso establecían paralelismos entre algunas profecías y mi persona, y recuerdo que aquello no sólo no me resultó grato sino que incluso me colocó a la defensiva ante aquella novedosa situación. Otros, sobre todo los más cercanos a mí, entre los que figuraba David intentando apaciguar los ánimos, contrarrestaban las exaltadas afirmaciones de Cefás. Triste realidad ésta, pero no por ello menos cierta. Aún no teníamos conciencia propia de ente colectivo cuando ya surgían discrepancias entorno a cuestiones que carecían por completo de relevancia alguna. Judas, Jacob, Miriam y yo regresábamos del pueblo al final de la jornada cuando nos encontramos en el centro exacto de la polémica, y naturalmente, no pudimos escapar a ella. Y menos aún cuando Cefás se empeñó en arrastrarnos sin remisión. Aún no había anochecido, aunque en algún lugar comenzaban a hacerse preparativos para la cena. El rudo pescador se empeñaba en establecer parentescos entre Yahvé y quien se le pusiera por delante.

- No es una cuestión relevante el origen físico de cada cual. Si os preguntan de dónde venís, decid Procedemos de la luz, de donde ésta tuvo su origen .

Si os preguntan ¿Cuál es vuestra señal? Decidles Es el movimiento y a la vez, el reposo . El Espíritu Santo no es sino la propia esencia de cada uno, lo que hay de divino en cada cual. Dios es ella; es la Naturaleza; es la Madre. Quien insulte a la Madre, será perdonado por ella; pero quien insulte al Espíritu Santo, no encontrará perdón ni en el cielo ni en la tierra, porque se insultará a sí mismo. - ¿Dios es Madre? ¿Cómo es posible? ¿Es Yahvé una mujer? ¿O es que Yahvé no es Dios? ¿Es una mujer superior a un hombre? - ¿Por qué laváis el exterior del vaso? ¿Es que no comprendéis que quien hizo el exterior no es distinto de quien hizo también el interior? La Totalidad es el Pleroma , y ésta buscó a aquella de la que había salido, porque la Totalidad estaba dentro de Ella. La Perfección de la Totalidad está en la Madre, por tanto es necesario que la Totalidad ascienda hacia ella y que cada uno adquiera lo que le es propio. La Palabra de la Madre surge en la Totalidad, como el fruto de su corazón y como impronta de su voluntad. Tras haber colmado la deficiencia, abolirá la forma.

La discusión parecía haber terminado, pero fui consciente que no había sido por haberlos convencido, sino por haberlos confundido. Sólo mis hermanos, David y Miriam sabían de qué hablaba, pero dudo mucho que alguien más hubiera entendido el sentido de mis palabras.

- La Madre es perfecta. Si quiere, manifiesta a quien quiere, dándole forma. Por ese motivo, quien nunca ha existido nunca existirá. La Madre es dulce, y lo que hay en su voluntad es bueno. Los hijos de la Madre son su fragancia. Ella la ama y la manifiesta en todas partes, mezclándola con todo; si la mezcla con la materia, hay más luz; si la mezcla con el silencio, supera toda forma y sonido.

Miré aquellos rostros curtidos por el viento y tostados por el sol. Algunos ojos comenzaban a entender, pero en todos ellos al menos brillaba el interés. Paseé entre ellos, mirándolos, tocándolos, como siglos atrás hicieran algunos maestros griegos antes que yo, para transmitirles mi cercanía y la cercanía de mi mensaje.

- La Madre es buena; conoce a sus simientes, porque es ella quien las ha sembrado en su paraíso. El paraíso es su lugar de reposo. Esta es la perfección en el pensamiento de la Madre, son sus palabras de reflexión. Cada una de sus palabras es obra de su voluntad única. Su Palabra fue la primera en revelarse, partiendo de su Intelecto, que la profiere. Y el Pensamiento ya estaba en la Madre mucho antes que los dos. El Pensamiento, ése mismo que es originado por el Conocimiento. - ¿Debemos entender que la Madre nos reconoce como su prole, pues venimos de su simiente? - ¿Todos somos de ella? ¿Todos somos su fruto? - ¿Incluso los incircuncisos?

- La cosecha es en verdad abundante, pero los obreros son pocos. Rogad pues, a la Madre, para que envíe obreros para la recolección. También entre los incircuncisos, pues si la circuncisión fuera útil, ya vendríais circuncisos desde el vientre de vuestras madres.

- Si Dios es ella, ¿qué ocurre con Yahvé?

- ¿Quién es ella? ¿Cuál es su nombre?

- El nombre de la Madre son los Hijos. Realmente, el nombre de la Madre no es dicho, sino revelado por sus hijos. El que no existe, no tiene nombre, pues no se puede nombrar lo que no existe. Por lo tanto, si los hijos de la Madre existimos y somos su nombre, ella misma existe a través de nosotros. - ¿Eso quiere decir que sin nosotros no existe? ¿Qué ocurrirá entonces cuando muramos?

- Eso, ¿qué ocurriría si muriésemos todos?

- Cada uno hablará y retornará a la región de la que ha venido. Del mismo modo, las emanaciones de la Madre volverán a ella, y su raíz es la que las eleva. La Madre no es pequeña, ni dura, ni irascible, sino carente de mal, imperturbable, dulce. Así la ven los que la sienten, así habéis de verla. Los que así la vean no descenderán al Hades.

Para ellos no hay celos, ni lamentos, ni muerte, sino que descansan y no se esfuerzan en dar vueltas en torno a la verdad para no llegar nunca a ella, pues ellos mismos son la Verdad. Están en la Madre y la Madre está en ellos.

- Es hermoso cuanto dices, maestro. Y lo sería aún más si me fuese posible captar el sentido completo de tus afirmaciones.

- Ese es uno de los misterios. Encontrar el sentido de las cosas. Quien encuentre el sentido de estas palabras, en verdad que no gustará la muerte. El que busca no debe dejar de buscar hasta tanto que encuentre. Y cuando encuentre se estremecerá, y tras su estremecimiento se llenará de admiración y reinará sobre el universo.

Qué hermoso era todo entonces, tenía razón Juan. Yo, en efecto, creía en todas aquellas verdades incontestables que asomaban a mi entendimiento, a mi Intelecto. ¿Cómo no hacerlo?

Cualquiera que usara su razón para buscar las respuestas llegaría a conclusiones parecidas a las mías. ¡Qué pena de ilusiones y de hermosas ideas desperdiciadas! - ¿Todos podremos reinar? ¿Sin distinciones, sin rangos, sin privilegios?

- El esclavo sólo aspira a ser libre y no ambiciona los bienes de su señor; pero el hijo no sólo es hijo, sino que reclama para sí la herencia de su padre.

Lo que un padre posee le pertenece a su hijo, pero mientras éste es pequeño, no se le confía lo que es suyo. Sólo cuando se hace mayor, entonces, su padre le da todo lo que posee. Del mismo modo tenemos que esperar reinar en el universo de la Madre, pues ella nos hará un todo con él cuando hayamos crecido.

- Pero maestro, si eso es así, ¿por qué existe el mundo tal como existe? ¿Cómo es que la Madre no hace nada para corregir las desviaciones?

- No son responsabilidad suya los errores de nosotros ni los de nuestros semejantes. Dichoso el león que al ser ingerido por un hombre, se hace hombre; pero abominable el hombre que se deja devorar por un león, y el león se hace hombre. El hombre debe parecerse a un pescador inteligente que echó su red al mar y la sacó llena de peces pequeños. Al encontrar entre ellos un pez grande y bueno, aquel pescador inteligente arrojó todos los peces pequeños al mar y escogió sin vacilar el pez grande.

Aquella jornada estaba siendo crucial, aquellas palabras al final del día. A partir de aquellos momentos, un grupo sólido y cohesionado seguiría un camino recto y nítido que acabó llevándome al único desenlace posible, pero aún era pronto para intuirlo siquiera. Lo que sí pude intuir más tarde, a solas con Miriam y mis hermanos, eran los nombres de quienes acabarían allí su camino común con nosotros.

- Hay animales que viven sometidos al hombre, tales como la vaca, el asno, y otros parecidos. Hay otros, sin embargo, que no se someten y viven sólo en los parajes desiertos. El hombre ara el campo con animales domesticados, así se alimenta a sí mismo y a los animales, tanto a los que se someten como a los que no se someten. Lo mismo pasa con el hombre perfecto; ara y cuida de subsistir él y todos los demás. - ¿Qué es ser el hombre perfecto? ¿Acaso quien se entrega a la meditación y a la Madre? ¿Acaso el que huye de la tentación de la carne?

- La carne no es ninguna tentación, eso son sólo cadenas invisibles que fabricaron los sacerdotes para hundiros bajo su peso y esclavizar nuestro intelecto. No tengáis miedo de la carne, pero eso sí, amadla sólo en su justa medida. Si la teméis, se enseñoreará de vosotros; si la amáis en exceso, os devorará y os entumecerá.

- Es justo eso que dices. Y sublime, de poder ser llevado a la práctica. Pero sabes tan bien como nosotros que esas cadenas de las que nos hablas son largas, además de pesadas. No todo el mundo logrará escapar de ellas.

Mi paseo interminable entre todos ellos sólo se interrumpía ante cada duda, ante cada planteamiento, para oírlos bien, para hacerlos míos. Quería enriquecerme, enriquecer y agrandar mis horizontes, vaciarme una y otra vez para volver a llenarme de nuevo.

- He aquí que el sembrador salió, llenó su mano de grano, y lo desparramó. Algunas semillas cayeron en el camino, y vinieron los pájaros y se las llevaron. Otras cayeron sobre piedra y no arraigaron en la tierra ni hicieron germinar espigas hacia el cielo. Otras cayeron entre espinas, éstas ahogaron la simiente, y el gusano se las comió.

Pero otras cayeron en tierra buena, y ésta dio una buena cosecha, produciendo sesenta y ciento veinte veces por medida. Así ocurrirá con la simiente de la Madre.

Ante el silencio que siguió a mis palabras interrumpí mis pasos brevemente, para mirar directamente uno a uno a cuantos continuaban cerca; unos en pie, otros agachados, alguno incluso sentado.

- El hombre perfecto no sólo no podrá ser detenido, sino que ni siquiera podrá ser visto, pues si lo vieran, lo retendrían. Nadie estará en condiciones de conseguir de otra manera esta gracia, de no ser que se revista de la luz perfecta y se convierta en hombre perfecto. Todo aquel que se halla revestido de ella, caminará; ésta es la luz perfecta.

Inicié de nuevo mi paseo, que esta vez me llevaría hasta nuestro pequeño rincón privado de descanso, al fondo del campamento.

- Tal es el lugar de los bienaventurados. En cuanto a lo demás, no es preciso decir nada más. Es en el paraíso donde hay que reposar. Hay que consagrarse por entero a la Madre de la Totalidad, y a nuestros propios hermanos. Son ellos los que se manifiestan verdaderamente y hablan de la luz perfecta de la Madre. Están en su corazón, en el Pleroma, y su espíritu se regocija y los glorifica, porque ella es buena y sus hijos son perfectos y dignos de su nombre. Porque ella es la Madre, nosotros sus hijos, y ella nos ama.

Dirigí mis pasos hacia nuestro rincón, seguido por mis hermanos, Miriam y David.

- Ese es el único, el auténtico Evangelio. El Evangelio es la alegría para los que han conocido a la Madre por el poder de la palabra que ha venido desde el Pleroma.

Más tarde, tras la cena que prepararon entre Judas y David, reflexionamos sobre la cuestión.

Muchos de los rostros que convivían con nosotros desde la tempestad no volverían a acampar allí.

Algunos volverían en el futuro, otros sólo de forma esporádica. Varios no volverían nunca. La mayor parte de ellos tomaba partido del lado de Cefás en la polémica inicial; esto nos llevó a plantearnos si éste continuaría con nosotros al día siguiente.

David y yo mismo lo dudábamos, y Judas y Miriam estaban convencidos de todo lo contrario. Para Jacob sólo era una cuestión de intendencia, pues a menor cantidad de personas, menor cantidad de problemas y menor cantidad de preocupaciones. La mañana nos sacó de muchas de las dudas de la noche anterior. Cefás estaba allí. Radiante, dispuesto a dejarse matar por la Madre, y a romper a bocados las cadenas del Sanedrín y las de todos los sacerdotes de todos los países de todas las edades. Al menos cuatro tiendas habían sido desmontadas durante la noche, y sus ocupantes no estaban ya en el campamento. Sólo eran las primeras bajas, pero con toda seguridad no serían las últimas.




CAPITULO XIII



Nunca había imaginado lo extensa que era Palestina. De hecho, ni siquiera se me había pasado por la imaginación, a pesar de mi espíritu inquieto y nómada, que pudiera haber tantos senderos dentro de nuestras fronteras como rutas había surcado fuera de ellas. Hoy, en cambio, puedo afirmar justo lo contrario. Tres años pasé surcando todos los caminos, las vías principales, las calzadas romanas. Visité cada rincón de mi tierra, y a pesar de hallar en ellas tantas realidades distintas como personas diferentes encontré, puedo afirmar que todas ellas no son sino variaciones de las mismas cosas. Por aquellos días pensaba que esto era fruto de aquellas cadenas invisibles que oprimían el intelecto de la humanidad, aquellas cadenas que Cefás se empeñó en romper a bocados, sin éxito, por supuesto. En este momento, tantos años y desengaños más tarde, pienso que se debe a que la mente y la condición humana están hechas con esa limitación por defecto , y que la labor del intelecto no podría desarrollarse sin esas cadenas que se sirven a la vez de losa y estímulo, límite y energía, frontera e impulso.

Finalmente se había impuesto el ánimo a impulsivo de Miriam y David, ayudados por el empuje y la fuerza vital del propio Cefás, Juan, Simón y Felipe -siempre secundado por Bartolomé.

De entre las mujeres del grupo, tres destacaban con mayor empuje sobre el resto. No es de extrañar que todas compartieran nombre con mi amada y con mi madre, pues ya dije que aquella es una tierra de Josés y Miriams. Por supuesto que nos unía parentesco, como en la mayor parte de nuestro pequeño clan familiar -alguien con más aspiraciones podría incluso llamarlo tribu -. Éstas no eran otras que Miriam Cleofás, Miriam Jacobé, y Miriam Salomé. Las tres formaban parte de la familia de mi madre -hermana, prima y sobrina-.

Junto a las hermanas de nuestro querido Lázaro fueron las mujeres más determinantes de toda la aventura, junto a mi madre y mi esposa.

Eran días de polvo y sendero, de aldeas y pueblos, de ciudadanos y caminos. Miriam nos curtía poco a poco en las artes de la curación que tan bien dominaba, y mucho antes del final de nuestras andanzas, la mayor parte de nosotros se defendía sin problemas en la sanación, la herboristería, y el conocimiento de las arcanas medicinas ancestrales de oriente. Por las noches acampábamos en cualquier parte, a veces durante varios días en el mismo lugar, si éste estaba cercano a varias poblaciones. Nuestra tarea era inmensa, embarcados en una guerra por liberar aquellas mentes para que éstas a su vez liberaran aquellos cuerpos; guerra perdida de antemano, aunque no nos diésemos cuanta hasta que ya no hubo vuelta atrás posible. Llegábamos a algún lugar, fuera grande -cual Jericó, Samaria o Betsaida- o más pequeño -como Betania, Jope o Corazín-, nos situábamos en el centro del mismo, provocando la curiosidad, e iniciábamos nuestra prédica de libertad, amor, comprensión, igualdad… a veces curábamos o aliviábamos el dolor de algún enfermo, pero la mayor parte de las ocasiones provocábamos un dolor que acabaría por engullirme. Con nuestras palabras, con mis palabras, provocaba la ira -puede que el miedo- de los sacerdotes de casi todas partes, que naturalmente se amparaban en la ley para establecer sus propios privilegios y mantenerlos sobre el resto de la población. No era extraño que aquella tropa de galileos los inquietara, enfadara, y dispusiera contra nosotros. Numerosas quejas, avisos, advertencias y peticiones comenzaban a llegar a Jerusalén, a oídos del propio Caifás. José de Arimatea nos mantenía puntualmente informados de todas las novedades en la capital a través de un equipo de mensajeros que David gestionaba a la perfección. Por aquellos días, poco tiempo atrás en realidad, tanto el Sanedrín como Antipas habían estado más preocupados por Juan, hijo de un sacerdote llamado Zacarías y de Isabel, una prima de mi madre. Eran tiempos revueltos hasta para la madre Roma. Tiberio César mandaba desde quince años atrás, y numerosas convulsiones comenzaban a agitar la capital del imperio. Juan había amenazado a propios y extraños, romanos y judíos, reyes y sacerdotes, y lo más acertado de su discurso fue definirse a sí mismo como una voz que clamaba en el desierto.

Había pasado su juventud en Qumrán, en la comunidad esenia, y había consagrado su vida a misión general de la secta según su propia Regla de la Comunidad. Pretendió unir en una las profecías de Isaías y Malaquías, preparando la llegada del mesías y rectificando los errores de los hombres. Juan había llevado el rito esenio del bautismo y su liturgia de purificación por inmersión más allá de los límites de la comunidad, suavizando su doctrina de rectitud y estricto cumplimiento de las Escrituras y de la Ley, para acercarlas a un pueblo sediento de algo a lo que agarrarse. Atacaba con su verbo fácil a los fariseos, a los saduceos, a los familiares de Herodes, a Roma… Amenazaba con la cercanía terrible del reino de los cielos, ante la cual sólo quedaba la conversión como única vía de escape posible.

Recuerdo que una vez estuve allí, en el Jordán, para observar sus actos ante la creciente fama que alcanzó su nombre. Incluso me coloqué en la fila de los aspirantes a conversos, para experimentar el rito, con Judas Tomás a mi espalda. Esto fue incluso antes de lanzarnos a nuestra aventura.

Juan se negó a sumergirnos, aún no comprendo por qué. Finalmente nos bautizó a ambos, aunque confieso que no sentí nada distinto de las otras infinitas veces que me había sumergido a lo largo de mi vida. No ocurrió nada especial. Nada, salvo que poco después Juan fue decapitado por orden de Antipas, y que gracias a ello encontré a Felipe y a Bartolomé.

La muerte de Juan calmó los ánimos fundamentalistas y homicidas de la corte y de la casta sacerdotal, ésta última más preocupada por las tensiones existentes entre sus dos Sumos Sacerdotes vivos y activos. Lejos de inquietarme por la muerte de mi primo, pensé que eso nos propiciaba un período de tranquilidad en el que podríamos extender nuestro mensaje. Andaba preocupado en mi propia guerra, en mi propia realidad, en mi propia necesidad de liberar mi espíritu de la pesada carga que le endosaban mis pensamientos - Juan murió por hablar del reino, por su fe en la resurrección, por el rechazo que esta idea despierta en Caifás y en toda la secta saducea.

- Juan no murió por eso, sino por sus palabras, y por el miedo que éstas despertaban en los poderosos. Juan nunca tuvo miedo ni de sí mismo ni de su fe, y eso le costó la vida. - ¿Miedo? ¿Qué miedo podría despertar un pordiosero vestido con un taparrabos?

- Hay quienes tienen miedo de resucitar desnudos y por eso quieren resucitar en carne. Estos no saben que los que están revestidos de carne son los desnudos. Aquellos que osan desnudarse son precisamente los que no están desnudos. Los que están manifiestos lo son gracias a los que están manifiestos, y los que están ocultos lo son por los que están ocultos. Hay quienes se mantienen ocultos gracias a los que están manifiestos. Hay agua en el agua, y fuego en la unción.

- ¡Hay cosas que deben permanecer ocultas! ¿Qué, sino, del santo de los santos y el arca de la alianza?

- Son sólo pasiones. Pasiones escondidas. Mientras las pasiones están escondidas, persisten y continúan viviendo; mas si salen a la luz, perecen.

Mientras las entrañas de un hombre permanecen escondidas, el hombre vive; mas si salen de él, el hombre morirá. Lo mismo ocurre con el árbol y sus raíces, que si permanecen ocultas bajo la tierra el árbol vive y permanece robusto; pero si salen fuera de ella, se mustia y muere. Es lo que ocurre con cualquier cosa que ha llegado a ser en este mundo, no sólo con lo manifiesto, sino también con lo oculto. Mientras la raíz del mal esté oculta, vive y se mantiene fuerte; pero nada más ser descubierta, comienza a desintegrarse y apenas se ha manifestado, el mal se desvanece. - ¿Estás diciendo que los sacerdotes y el Templo son el mal? ¿Qué el Santo de los Santos es el mal porque permanece oculto?

- Estoy diciendo que las cepas plantadas al margen de la Madre no están firmemente agarradas, y pueden ser arrancadas de cuajo y malograrse. Los judíos aman el árbol y odian su fruto, aman el fruto y odian el árbol. No se cosechan uvas de zarzales, ni se cogen higos con espinos, pues estos no dan fruto alguno. Un hombre bueno saca cosas buenas de su buen tesoro; un hombre malo saca cosas malas del mal tesoro que tiene en su corazón.

- Si es así, hay sacerdotes buenos y malos; romanos buenos y malos… ¡judíos buenos y malos!

- Un hombre poseía un majuelo y lo arrendó a unos viñadores a cambio de unas rentas y de parte del fruto. Al cabo envió a un criado para recoger las rentas y la parte de la cosecha pactada, pero los viñadores prendieron al criado y le golpearon hasta casi matarle. El hombre pensó que tal vez no habían reconocido al criado como emisario suyo, de modo que envió a otro criado más antiguo sobre el que no habría duda, y éste también fue maltratado. El hombre envió entonces a su propio hijo, seguro que de esta forma se desharía el malentendido y recibiría así lo acordado. Los viñadores, que lo reconocieron al instante como hijo del dueño del majuelo, lo prendieron y lo mataron. El que tenga oídos para oír, que oiga…

Un silencio espeso se extendió tras aquella parábola, como casi siempre que la gente pensaba y asimilaba lo que acababa de oír. Y como casi siempre también, el silencio fue roto por alguna voz discordante. Nunca supe leer el odio oculto en esas voces discordantes, ni siquiera cuando estaba a punto de ser engullido por él. - ¡A Anás no le gustará saber lo que predicas! ¡Ningún fariseo estará feliz de oírte! - ¡Ay de ellos, los fariseos, pues se parecen a un perro echado en un pesebre de bueyes! ¡Ni come, ni deja comer a los bueyes! ¡Todos y cada uno debemos socavar la raíz del mal que está en cada cual, y arrancarla enteramente del corazón! El mal lo erradicamos cuando lo reconocemos, pero si no nos damos cuenta de él, echa raíces en nosotros y produce sus frutos en nuestro corazón; se enseñorea de nosotros y nos hace sus esclavos; nos coge con su garra para que hagamos aquello que no queremos hacer, es poderoso porque no lo hemos reconocido. ¡Y mientras está allí, sigue y sigue actuando! La ignorancia es la madre del mal; está al servicio del mal. Lo que proviene de la ignorancia, ni existe, ni existirá.

De nuevo el silencio. Almas en silencio, bocas en silencio, pobres, huérfanas, mudas, quietas…

- Todas las naturalezas, todas las producciones y todas las criaturas se hallan implicadas entre sí y se disolverán otra vez en su propia raíz, pues la naturaleza de la materia se disuelve en lo que pertenece únicamente a su naturaleza.

- ¿Y la materia? ¿Tiene eso algo que ver con la materia? ¿Será destruida o no la materia?

- La materia engendró una pasión carente de la semejanza. Por eso debéis estar en armonía con la naturaleza, y sino lo estáis, al menos estad en armonía ante las diversas semejanzas de la naturaleza. Quien tenga oídos para escuchar, que escuche.

Muchas de aquellas alocuciones terminaban de la misma forma. Llegaba un momento en que no había más preguntas por parte de ellos o se secaba la inspiración por la mía. Otras veces era porque había logrado llegar tan adentro en sus conciencias que necesitaban quedarse a solas con sus frustraciones para intentar transformarlas en esperanzas. Otras veces era simplemente porque sólo venían al circo de curaciones y sanaciones, y no tenían más hambre que la del puro espectáculo.

Nunca pude diferenciarlas unas de otras, pero la vejez y la experiencia sí me han enseñado otra cosa. Siempre, siempre, de todas y cada una de aquellas ocasiones, gané al menos un enemigo. Un enemigo que transmitió puntualmente toda la dosis de veneno suficiente para crear, alimentar y hacer crecer, a aquel monstruo de miedo, odio y rencor que acabaría por devorarnos a todos de una forma u otra, para digerirnos y eliminarnos de su realidad y relegarnos a ese lugar inhóspito y solitario donde acaban todos los olvidados y todos los desesperados. 

En aquel tiempo, y en éste también, todos los caminos conducían a Roma. Pero en mi país, como en todos los países del mundo conocido y por conocer, todos los caminos conducían a su propia capital. En Israel esos caminos llevaban a Jerusalén, y como no podía ser de otra forma, cual si de un pequeño país se tratara, en la ciudad todos los caminos conducían al templo. Fueron varias las veces en aquellos años de prédica en los que nuestros pasos nos llevaron a Jerusalén, al templo, y a su atrio principal desde donde podía dirigirme a judíos y gentiles, hombres y mujeres, propios y extraños. Desde sus escalinatas, rodeado de mis amigos y familiares, me enzarzaba en cuestiones diversas con la gente que transitaba por los alrededores, que frecuentemente acababan con enfrentamientos dialécticos con la clase sacerdotal.

No era porque ese fuese mi objetivo principal, ni mucho menos, sino porque ellos se sentían intimidados y agredidos por mi mensaje, y su poco fraternal respuesta no era de docilidad, sino de agresión mayor que la que ellos consideraban agresión inicial. Nunca hubo altercados serios, y nunca se llegó a ningún contacto físico ni a violencia física alguna. Puede que ello se debiera en parte a que formábamos un nutrido grupo de galileos nómadas, y supongo que el sol y el polvo del camino habían proporcionado a nuestro aspecto una resolución y una solidez que nos servía de primer parapeto ante agresiones externas. Me gustaba ponerme en pie en aquellas escalinatas y mirar a los presentes mientras desgranaba mis palabras una a una, intentando llegar con cada una de ellas al fondo de cada corazón.

- Si ayunáis os engendraréis pecados; y si hacéis oración se os condenará; y si dais limosnas, haréis mal a vuestros espíritus. Cuando vayáis a un país cualquiera y caminéis por las regiones, si se os recibe, comed lo que se os presente y curad a los enfermos entre ellos. Pues lo que entra en vuestra boca no os manchará, mas lo que sale de vuestra boca, eso, sí que os manchará. Curad y dad la paz; ella nos la dio gratis, démosla gratis también. - ¿Y los días de oración y ayuno que marca la Ley? ¿Qué hemos de hacer? ¿Qué harás tú cuando te corresponda hacerlo? - ¿Qué clase de pecado he cometido yo? ¿En qué he sido derrotado? Cuando el novio haya abandonado la cámara nupcial, ¡que ayunen entonces! - ¿Cuál es el pecado del mundo? ¿Cómo podremos reconocerlo cuando se presente ante nosotros?

- No hay pecado. Únicamente lo hay cuando pretendéis ir contra la Naturaleza. El bien vino a vosotros, hacia la Naturaleza, para restaurarla en su raíz.

Aquellos días, aquellas ocasiones, eran tan enriquecedoras para mí como para quienes asistían y participaban en las frecuentes y en ocasiones profundas reflexiones y polémicas. Más que una prédica propiamente dicha, muchas veces era un puro intercambio entre todos.

- Si el bien vino a nosotros, si actuamos en comunión con la Naturaleza, ¿cómo es que no conocemos el sentido de la vida?

- No vacilará un anciano a su edad en preguntar a un niño de siete días por el lugar de la vida, y vivirá: Pues muchos primeros vendrán a ser últimos, y terminarán siendo uno solo. Reconoce lo que tienes ante tu vista y se te manifestará que te está oculto, pues no hay nada escondido que no llegue a ser manifiesto.

- Si es así, dinos entonces cómo va a ser nuestro fin. ¿Podrías hacerlo? - ¿Es que habéis descubierto ya el principio para que preguntéis por el fin? Sabed que donde está el principio, allí estará también el fin. Dichoso aquel que se encuentra en el principio; él conocerá el fin y no gustará la muerte.

- La Ley, ése es el principio. Yahvé se la dio a Moisés, él nos la entregó a nosotros, y los sacerdotes la vigilan y hacen que se cumpla y no se pierda.

- Los escribas y fariseos recibieron las llaves del conocimiento, y las han escondido. Ni entraron, ni dejaron entrar a los que querían entrar. Sed cautos como las serpientes y sencillos como las palomas.

Habéis de buscar, porque el que busca encontrará, y al que llama se le abrirá. Buscad y encontraréis.

Mas aquello por lo que me preguntabais antaño sin que yo os diera entonces respuesta alguna, quisiera manifestároslo ahora, y vosotros no me hacéis preguntas en ese sentido. - ¿Qué era lo que te preguntábamos? ¿Qué queríamos saber entonces? ¿Por qué no nos hablas de ello aun sin que te hagamos las preguntas adecuadas?

- Un ciego y un vidente, si ambos se encuentran a oscuras, no se distinguen uno de otro. Mas cuando llegue la luz, si es que llega, el vidente verá la luz mientras que el ciego permanecerá en la oscuridad. - ¿Nos llamas ciegos? ¿Quién te da poder para cuestionar lo que somos, lo que hacemos? ¿Con qué autoridad cuestionas nuestras leyes, nuestras tradiciones?

Siempre había algún sacerdote, algún escriba, en aquellas asambleas improvisadas. No era extraño, estando en el templo. Yo pensaba que esto era positivo; pues podría hacer llegar nuestro mensaje al Sanedrín, y podría hacer que el consejo en pleno se sumara a nuestra cruzada por cambiar la triste realidad de nuestras vidas.

- No te llamo ciego, ni a ti, ni a nadie. Ciego es quien no puede ver, y no quien no quiere ver. Un asno dando vueltas alrededor de una rueda de molino caminó cien millas, y cuando lo desuncieron, se encontraba en el mismo lugar. Hay hombres que hacen mucho camino sin adelantar un paso en dirección alguna. ¡En vano se han esforzado, los pobres! - ¡Esto es un insulto! ¿Llamas asnos a los miembros del gran Sanedrín? ¡Eres peor que un enemigo declarado!

- La paja en el ojo de tu hermano sí que puedes verla, pero la viga en el tuyo propio no. Cuando hayas sacado la viga de tu ojo, mira de sacar la paja del ojo de tu hermano. Ama a tu hermano como a tu alma; cuídalo como a la pupila de tu propio ojo.

Muchas veces se levantaba revuelo ante estos cruces verbales. Nunca llegué a correr peligro cierto, en parte porque me hallaba bien rodeado y protegido, y en parte porque quienes oían solían ponerse de nuestro bando en su mayoría. ¿Podrían nuestros rectores negarse a escuchar la voz de su pueblo una vez que sonase tan alta, con tanto volumen, que fuera un auténtico clamor?

- No se puede vivir permanentemente en el Error.

Ignorar a la Madre produjo angustia y terror; aún hoy lo sigue produciendo. La angustia se tornó densa como una bruma, de manera que nadie podía ver nada. Por este motivo, el Error ha trabajado su materia vanamente, puesto que no conocía la Verdad, siempre cegado por la bruma de la Ignorancia. Emprendió una obra disponiendo con esfuerzo y belleza algo semejante a la Verdad.

Hay que despreciar al Error porque tiene su raíz en una conciencia brumosa de la Madre, en la que no tuvo lugar, aunque sí fuera ella el origen de su causa. - ¿Qué podemos hacer nosotros contra el Error?

- Haceos pasajeros. No juzguéis a los demás, no reunáis ni oro ni plata. Todo lo que queráis que hagan con vosotros los hombres, hacedlo también vosotros con ellos. Se conoce al árbol por su fruto; no hay que hacer ayuno, la cara tiene que estar siempre alta y reluciente; hay que hacer limosna y oración en secreto, no en público. No os preocupéis inicialmente ni por gentiles ni por samaritanos; empezad primero con las ovejas perdidas de Israel que os rodean, para seguir creciendo luego más allá de sus fronteras.

- ¿Cuándo se acabará el Error?

- Cuando la Madre sea conocida, el Error dejará de existir. La región en donde hay envidia y discordia es deficiente, pero la región en la que hay unidad es perfecta. Puesto que la deficiencia se produjo porque se ignoró a la Madre, cuando se conoce a la Madre, la deficiencia deja de existir. Lo mismo ocurre con la ignorancia de una persona, que una vez que se conoce esa ignorancia, ésta desaparece. - ¿Dónde está? ¿Cómo podemos luchar contra él?

- La Madre plantó un paraíso, y éste paraíso es el lugar donde se os dirá Comed de esto o no comáis de aquello, según vuestro antojo . Este es el lugar donde yo comeré de todo, ya que allí se encuentra el verdadero árbol del conocimiento.

- Pero, ¿por qué entonces las dudas, el miedo, las equivocaciones? ¿Por qué la Madre permite que así sea?

- La deficiencia material no proviene de la infinitud de la Madre. La profundidad de la Madre se multiplicó, y el pensamiento del Error no existía en ella. La clemencia es lo que queda para la luz dentro de la deficiencia. Es la voluntad de la Madre, igual que la voluntad del médico le lleva hasta donde hay un enfermo. De esta manera, el Pleroma, que no es deficiente pero colma la deficiencia, es lo que la Madre suministró desde sí misma para completar lo que falta. Así se recibe la gracia. Cuando había deficiencia, no había gracia.

Una vez que el Pleroma completa la deficiencia, el descubrimiento de la luz de la Verdad es inmutable.

- Pero maestro, es imposible entender lo que dices.

No puedo alcanzar a comprender la verdadera intención de tus palabras.

- La agricultura de este mundo está basada en cuatro elementos; se recolecta partiendo de agua, tierra, viento y luz. Así mismo, la economía de la Madre depende de otros cuatro elementos; fe, esperanza, amor y conocimiento. La tierra es la fe, en la que echamos raíces; el agua es la esperanza, por la que nos alimentamos; el viento es el amor, por el que crecemos; la luz es el conocimiento, por el que maduramos. La materia engendró una pasión carente de semejanza. Por eso debéis estar en armonía con la Naturaleza, y si no lo estáis, al menos estad en armonía ante las diversas semejanzas de la Naturaleza. Quien tenga oídos para escuchar, que escuche.

Había ocasiones en las que todo terminaba siendo tranquilo, suave, reposado, como una balsa de aceite. Fue ese uno de los motivos que no me dejaron ver la tempestad que se estaba fraguando bajo mis pies, hasta que ésta estalló tan repentinamente y con tanta fuerza que me arrastró hasta el fondo, a pesar de mis postreros intentos por mantenerme a flote.

- El Error trae al terror, y éste trae la inestabilidad, la vacilación y la discordia. Es como si se estuviera permanentemente sumido en sueños inquietantes.

El conocimiento de la Madre es como el amanecer; con la llegada del conocimiento es como si se despertara. Bienaventurado el que despierta. Los que siembran en invierno cosechan en verano. El invierno es el mundo, el verano es otro Eón. Si uno se empeña en cosechar en invierno, no hará cosecha, sino que errará. - ¿Qué hacemos entonces? ¿Qué hemos de hacer para alcanzar el conocimiento de la Madre, para escapar a las brumas del Error?

- Un hebreo hace un hebreo, y a éste se le denomina prosélito. Pero un prosélito no puede hacer a otro prosélito, y no hay ninguna palabra que denomine a lo que no existe. Sin embargo, hay quien en verdad se contenta sólo con llegar a existir y llegar a ser consciente de ello. Amad a vuestro prójimo y no odiéis a vuestros enemigos.

Superad la Ley del Talión, dejadla atrás. Sed perfectos en el amor, como lo es vuestra Madre celestial. Amad a vuestros enemigos y orad por los que os persiguen. Pedid y se os dará. El reino está cerca.

A veces, cuando aludía al reino aunque fuese de pasada, los ojos brillaban más esperanzados que con las mil palabras anteriores.

Otras veces, su sola mención parecía iniciar nuevas discusiones y ensoñaciones, y en verdad que en ocasiones las iniciaba. En cambio, en otras ocasiones sólo servía para sellar el encuentro, para poner el punto final a cuestiones que momentos antes parecían interminables. En esas ocasiones, el reino se convertía en algo especial, en una promesa, en algo más incluso. Se transformaba casi en una realidad material, tangible, que aquellas personas podían intuir a la vuelta de cualquier recodo del camino, de cada esquina de su ciudad. ¿Cómo explicarles que sólo era una metáfora, que yo no era ningún rey, que ningún ejército venía a liberarlos? Normalmente, esos días terminaban en largas noches de insomnio y pesadillas, en los que el fantasma de José me visitaba a menudo. Nunca me visitó dios alguno, nunca tuve ninguna revelación, ninguna visión, ninguna certeza. Y eso mismo era lo que me espoleaba y me ayudaba a levantarme a la mañana siguiente, y a seguir caminando e intentando encontrar el alivio y la libertad para todos aquellos que vivían oprimidos bajo el yugo de realidades inexistentes, aun siendo consciente a ratos de estar permanente e irremisiblemente condenado al fracaso.




CAPITULO XIV



La construcción de un reino no es una tarea fácil, precisamente. Tal vez lo más fácil después de todo sea la vertiente militar. Lo verdaderamente difícil es aunar todas las voluntades, hacer confluir todos los intereses, encauzar todas las sensibilidades y todos los poderes… En definitiva, lo más difícil de la construcción de un reino es agrupar a todas y cada una de las personas bajo una misma conciencia de nación. El resto, aun siendo sumamente difícil, lo es menos que esta primera etapa de construcción nacional. Todos los demás factores -bandera, territorio, ejército, religión, jerarquía…- que conforman un reino son más livianos una vez conseguido implantar esta conciencia de pueblo, de nación. Ardua tarea, por supuesto. ¿Iba a ser menos difícil la construcción de un reino inmaterial? No contaba con fortalezas, ni ejércitos, ni bandera; ninguno de los símbolos que crean la conciencia de nación, la solidifican, la consagran, la perpetúan… ¿Podría construir esa nación ideal precisamente sólo en base a las ideas?

- Dinos a qué se parece el reino, maestro.

- El reino se parece a un grano de mostaza, que es ciertamente la más exigua de todas las semillas, pero que cuando cae en tierra de labor hace brotar un tallo y se convierte en cobijo para los pájaros del cielo. El reino se parece a un comerciante que encontró una perla. Era un hombre sabio y vendió todas sus mercancías para comprar aquella perla única. Buscad vosotros también el tesoro imperecedero allí donde no entran ni polillas para devorarlo, ni gusanos para destruirlo. El reino es como el hombre que tenía un tesoro escondido en su campo sin saberlo. Al morir dejó el terreno en herencia a su hijo, que tampoco sabía nada de ello.

El hijo vendió el campo, y vino después el comprador, y al arar el terreno, halló el tesoro. Este le perteneció a él, y empezó a prestar dinero con interés a quienes le plugo. El reino se parece a la mujer que tomó un poco de levadura, la introdujo en la masa, y la convirtió en grandes hogazas de pan. Quien tenga oídos para escuchar, que escuche. - ¿Cuándo llegará el reino?

- No vendrá con expectación. No dirán ¡Helo aquí! o ¡Helo allá! , sino que ya está extendido sobre la tierra, y los hombres no lo ven. Si aquellos que os guían os dijeran Ved, el reino está en el cielo, entonces las aves del cielo os tomarán la delantera.

Y si os dicen Está en el mar, entonces los peces del mar os tomarán la delantera. Mas el reino está dentro de vosotros. Cuando lleguéis a conoceros a vosotros mismos, entonces seréis conocidos y caeréis en la cuenta de que sois hijos de la Madre Viviente. Pero si no os conocéis a vosotros mismos, estáis sumidos en la pobreza y sois la pobreza misma.

- Instrúyenos acerca de ese lugar donde hemos de morar.

- En el interior de un hombre de luz hay siempre luz, y él ilumina todo el universo; sin luz reinan las tinieblas. Si dos personas hacen la paz podrían decirle a una montaña Desaparece, y ésta desaparecería. Quién esté cerca de mí está cerca del fuego; quien esté lejos de mí está lejos del reino.

- Veinticuatro profetas hablaron de ti en sus visiones y profecías. ¿Qué hay de verdad en ello?

- Habéis dejado a un lado al Viviente que está ante vosotros para hablar de los muertos. Mirad al Viviente mientras vivís; no sea que muráis, intentéis mirarlo entonces, y no podáis hacerlo. - ¿Cuándo llegará el reposo de los difuntos? ¿Cuándo llegará el mundo nuevo?

- Ya ha llegado lo que esperáis, pero no caéis en la cuenta. Entrad en la casa de la Madre, pero no toméis ni os llevéis nada de ella. ¿Veis a esos pequeños? Estas criaturas a las que están dando el pecho se parecen a quienes entran en el reino.

- ¿Podremos acaso nosotros entrar en el reino haciéndonos tan pequeños como ellos?

- Cuando seáis capaces de hacer de dos cosas una; y de configurar lo interior con lo exterior y lo exterior con lo interior; y lo de arriba con lo de abajo y lo de abajo con lo de arriba; y de reducir a la unidad lo masculino con lo femenino y lo femenino con lo masculino; cuando hagáis dos ojos de un solo ojo… Entonces podréis entrar en el reino. 

- ¿Y Miriam? ¡Que se aleje de nosotros! ¡Las mujeres no son dignas de la vida!

- También ellas son espíritus vivientes, idénticas a nosotros los hombres. ¿Por qué iban a alejarse? ¿Por qué no iban a ser dignas de la vida? ¡Ellas más que nadie! Toda mujer que lo desee entrará en el reino.

- ¡Pero eso es ir contra la Ley!

- No es ir contra la Ley; en absoluto. No vine a abolir la Ley, sino a cumplirla y perfeccionarla. 

- ¿Con tu madre y tus hermanos aquí, entre nosotros? ¿Dentro de una asamblea donde las mujeres no deberían entrar?

- Todos son mis hermanos. Todos lo sois. Estos y aquellos. Todos pertenecéis al reino, y sólo ella es la verdadera Madre, la Madre de toda la creación.

Yo sólo he arrojado fuego sobre el mundo, y ved que lo mantengo vivo hasta que el mundo arda. No me neguéis, porque yo os negaré a vosotros.

- Una vez te oí hablar de la fe, del amor. ¿Acaso no son la misma cosa? ¿Es una más importante que otro?

- No son la misma cosa. Más bien son lo contrario, aunque caminan de la mano, como el día de la noche, y se necesitan de la misma manera. La fe pide, el amor da. Nadie puede recibir sin fe, y nadie puede dar sin amor. Por eso tenemos fe, para poder recibir. Pero para poder dar de verdad hemos de amar de verdad; pues si uno da, pero no por amor, no saca utilidad alguna de lo que ha dado. - ¿Estás diciendo que sólo hay que dar cuando se va a recibir algo a cambio? - ¿Es amor dar algo pensando en su utilidad?

- Un amo de casa se proveyó de todo; hijos, esclavos, ganado, perros, cerdos, trigo, cebada, paja, huesos, heno, carne, aceite y cebollas. Era un hombre inteligente y conocía el alimento adecuado para cada cual. A los hijos les ofreció pan, aceite y carne; a los esclavos, aceite y trigo; al ganado, heno y paja; a los perros, huesos; a los cerdos, bellotas y restos de pan. Lo mismo ocurre con los hijos del reino; si son inteligentes, comprenden la esencia del reino y del amor verdadero. Las formas no serán capaces de engañarles, sino que se fijarán en el alma de cada cual y a ella se dirigirán. Hay muchos animales en el mundo que tienen forma humana; si son capaces de reconocerlos, darán bellotas y restos de pan a los cerdos; huesos, a los perros; heno y paja, al ganado; trigo y aceite, a los esclavos; pan, aceite y carne, a los hijos. Quien tenga oídos para escuchar, que escuche.

- Dinos algo más, danos qué hacer. - ¿Quieres que ayunemos? - ¿De qué forma hemos de orar y dar limosna, y qué hemos de observar respecto a la comida?

- No mintáis ni hagáis lo que aborrecéis, pues ante el reino todo está patente, ya que no hay nada oculto que no termine por quedar manifiesto, y nada que pueda mantenerse sin ser revelado. Lo que escuchas, pregónalo desde la cima de tu tejado, pues nadie enciende una lámpara para colocarla en un lugar escondido; más bien lo contrario, la pone sobre el candelero en un lugar asequible, para que todos vean su resplandor. No estéis preocupados de la mañana a la noche y de la noche a la mañana pensando en qué vais a poneros para pasar el día, pues se os pasará el día entero sin que os deis cuenta.

- Si hemos de seguirte, si somos tus discípulos, ¿a qué hemos de parecernos?

- Sois como unos muchachos que se han acomodado en una propiedad ajena. Cuando se presenten los dueños del terreno os dirán Devolvednos nuestra finca , y vosotros os sentiréis desnudos en su presencia al tener que dejarla y devolvérsela. Por eso os digo que si el dueño se entera de que va a venir el ladrón, vigilará la finca y no permitirá que éste entre y se lleve su ajuar. No es posible saquear la casa del fuerte si previamente no se ha podido atarlo e inmovilizarlo. Así pues, vosotros estad alerta ante el mundo, para que los ladrones encuentren cerrado el paso hasta vosotros; pues si no, darán con la recompensa que vosotros esperáis. - ¿Ser tu discípulo consiste en ser el azote de los fuertes? - ¿Ser parte del reino, por el contrario, consiste en ser fuerte?

- No es posible que un hombre tense dos arcos o monte dos caballos al mismo tiempo. No apetece beber vino nuevo tras haber tomado vino añejo. No se echa vino nuevo en odres viejos para que no se rompan, ni vino añejo en odres nuevos para que no se eche a perder. No se pone un remiendo viejo a un vestido nuevo para que no se rasgue. Ser parte del reino consiste en ser un camino para los que van descarriados; en ser conocimiento para los ignorantes; descubrimiento para los que buscan confirmación; pie para los que vacilan; limpieza para los manchados. - ¿Es primordial ser parte del reino, o cumplir la Ley con rigor?

- Ser parte del reino es ser como el pastor que ha dejado a las noventa y nueve ovejas que no estaban perdidas para buscar a la que estaba extraviada.

Este pastor se regocija al encontrarla, porque así vuelve a estar el Todo completo. No se es pastor a tiempo parcial; no es conveniente que la salvación descanse ningún día. Incluso en sábado hay que trabajar por salvar y curar a la oveja caída al pozo.

- Habrá quienes no entiendan tu mensaje.

- Incluso habrá quienes nos condenen por violar el sábado y por faltar a la Ley.

- Serán muchos los que duden de todo y de todos.

- Reafirmad a los que vacilen, tended la mano a los débiles, alimentad a los hambrientos, consolad a los que sufren, levantad a los que quieren levantarse, y despertad a los que duermen, porque sois el entendimiento que atrae. Si actuáis como fuertes, en verdad seréis más fuertes. 

- ¿Y qué hacemos cuando seamos nosotros los que dudemos o sintamos temor?

- Prestaos atención a vosotros mismos. No seáis polillas. No seáis gusanos. No seáis un lugar para el diablo. No consolidéis vuestros obstáculos.

Haced la voluntad de la Madre, puesto que le pertenecéis. Enfermáis y morís porque practicáis lo que os extravía. Quien pueda comprender, que comprenda. - ¿Qué diremos a quienes nos pregunten, a quienes pretendan, a quienes sepan? 

- ¿Cuál ha de ser nuestra señal?

- La paz. Que la paz sea con vosotros. Que mi paz surja entre vosotros. Vigilad para que nadie os extravíe diciendo Helo aquí, helo allí, pues el Hijo del Hombre está dentro de vosotros. Los que lo busquen lo hallarán. Id y proclamad el evangelio del reino. No impongáis más preceptos que los que yo os he establecido para vosotros. No deis ninguna ley, y de ese modo evitaréis ser atenazados por ella.

En verdad que fueron decenas de ciudades, pueblos y aldeas, cientos las sinagogas y plazas en las que tratamos de enseñar nuestra verdad.

Instruíamos a propios y ajenos, conocidos y extraños, dando poder para expulsar a los demonios de la ignorancia y la superstición, y curar las heridas del alma. Algunos tuvieron problemas con sus propias familias, otros vivieron como renegados; todos pagamos un precio. Las gentes que nos seguían, nos salían al paso o simplemente nos escuchaban, terminaron por formar auténticas multitudes. Enseñamos en las escuelas, hicimos de maestros para niños y mayores, soportamos las pruebas y los odios de los levitas cuando demostramos que su pretendida sabiduría no era tal. Hicimos de la parábola nuestra herramienta principal, pretendiendo en todo momento dar paz y salud a las almas torturadas, hacerlas sentirse bienaventuradas… A cambio, recibimos el odio, el desprecio del poder, y la expulsión de algunos lugares. En verdad que fueron años de dura siembra, y de más duras cosechas.

La última ocasión que visité el templo en Jerusalén antes del final sirvió de preludio a lo que habría de venir tiempo después. La tribu de Leví andaba tras mis pasos, algunos tras mi cabeza.

Lázaro era una cuestión que atentaba contra sus propios principios, al menos contra los de los saduceos. Habíamos obtenido enemigos poderosos como única recompensa a nuestro esfuerzo, aunque seguíamos sin ser conscientes de la intensidad del odio y el rencor que habíamos despertado y seguíamos despertando. En la capital, el efecto convocador de nuestras apariciones se multiplicaba, y el atrio se colmaba de gentes ansiosas, o simplemente, curiosos. Era una espiral imparable, una pendiente imposible de recorrer de forma moderada, y sólo restaba dejarse llevar por ella una vez iniciadas sus primeras rampas.

Querían saber de mí; querían beber de mí; me querían a mí…

- Quizás piensen los hombres que he venido a traer la paz al mundo, y no saben que he venido a traer distensiones sobre la tierra; fuego, espada, guerra.

Pues cinco habrá en casa, tres contra dos y dos contra tres; el padre contra el hijo y el hijo contra el padre. Y todos ellos se encontrarán en soledad.

A veces, la gente hablaba, preguntaba, incluso permanecía en silencio. Pero no era frecuente que gritara y corearan mis palabras con aquel ardor impaciente con que lo hacían en aquella ocasión.

- Ningún profeta es aceptado en su aldea; ningún médico puede curar a aquellos que le conocen. Una ciudad construida y fortificada en lo alto de una montaña alta no puede caer ni pasar inadvertida.

Somos la luz que está sobre todo; somos el universo. El universo ha surgido de nosotros y ha llegado hasta nosotros. Partid un leño y allí estamos; levantad una piedra y allí nos encontraremos. Las zorras tienen aquí su guarida, igual que los pájaros tienen su nido. Pero el Hijo del Hombre no tiene lugar donde reclinar su cabeza y descansar. - ¿Te pretendes a ti mismo el hijo de Dios? ¿Vienes a hacer su obra?

- No soy sino un hombre, hijo de hombre. Yo he venido a hacer las cosas inferiores y las superiores; las externas y las internas; para unirlas todas en el mismo lugar. Jerusalén es el centro del reino, ya lo decía Isaías en sus palabras proféticas. 

- ¿Te crees acaso un nuevo Isaías? - ¿Es verdad que aseguraste ser el Mesías en tu aldea de Nazaret, antes de ser expulsado de ella?

Recordaba exactamente aquella situación.

Nunca había vuelto a Nazaret desde aquel día que abandonara la sinagoga. Había sido un impulso, un gesto de orgullo, una bravuconada tal vez, pero sigo sin saber a ciencia cierta qué me llevó a escoger aquel pasaje de las escrituras.

- He aquí a mi siervo a quien protejo, mi elegido, en quien mi alma se complace. He puesto en él mi espíritu, para que traiga la ley a las naciones .

Miraba a la gente reunida en la sinagoga;

David se había quedado a las afueras con Miriam, pero Judas y Jacob me miraban desde el fondo. 

- No gritará, no alzará el tono, no hará oír por las calles su voz .

Algunos se revolvían inquietos, mirando con recelo al sacerdote, quien guardaba las formas.

- No romperá la caña cascada, ni apagará la llama vacilante. Traerá la ley fielmente .

Iba recitando más que leyendo. Había llegado a memorizar grandes partes de las escrituras tiempo atrás, y volvían a mi mente con total nitidez en momentos como aquel.

- No desistirá, no desmayará hasta que implante en la tierra su derecho y su doctrina, que las islas esperan .

El sacerdote empezaba ahora agitarse, sabiéndose uno de los dos centros de atención de todos los presentes.

- Así habla Yahvé, Dios, el que creó los cielos y los desplegó, el que asentó la tierra y sus productos, el que da aliento al pueblo que la habita, y soplo a los que se mueven en ella: Yo, Yahvé, te he llamado en la justicia, te he tomado de la mano y te he formado, te he puesto como alianza del pueblo y luz de las naciones, para abrir los ojos a los ciegos, para sacar a los presos de la cárcel, del calabozo a los que habitan en las tinieblas. Yo soy Yahvé, éste es mi nombre, no cederé mi gloria a ningún otro, ni mi honor a los ídolos. Lo predicho de antiguo se ha cumplido, y anuncio nuevas cosas; antes que surjan os las hago saber .

De nuevo levanté los ojos de las escrituras, mucho antes de acabar la lectura, recorriendo con ellos todos los rostros de la sinagoga.

- Hoy, esta escritura se ha cumplido en mí.

El sacerdote se rasgó las vestiduras, y no fue la única vez en mi vida que asistiría a aquel simbólico gesto de desesperación. Es cierto que salí de Nazaret, pero no me expulsaron. Me fui para no provocar una batalla literal dentro de aquel pueblo pacífico donde sus vecinos eran más como una familia que como un vecindario. Es cierto, salí de Nazaret y no volví a pisarla. Salí de mis recuerdos a duras penas, y conseguí volver al atrio, a la diatriba que me ocupaba en aquel ahora. Los sacerdotes tejían su tela alrededor de nuestro discurso, pero sabía que podría escapar con facilidad. Lo que no sabía es que su objetivo no era atraparme aquel preciso día.

- No me creo un nuevo nadie. El génesis, Miqueas, Jeremías y Ezequiel coinciden en sus visiones. Yo nací en Belén de Judá, hijo de José, del tronco de Jessé y David. Me conduzco con justicia desde que tengo uso de razón, y como podéis ver, soy pastor de hombres que multiplica continuamente su rebaño. No soy hijo de nadie salvo de José, el carpintero de Nazaret. Sólo soy un hombre hijo de hombre, ya os lo dije.

- Curiosa afirmación, nazareno. ¿Eres el hijo de hombre del que habla el profeta Daniel? - ¿Ves poder y gloria a mi alrededor? ¿Oyes sonar trompetas de guerra? ¿Ocupo yo algún trono? ¿Dónde están las coincidencias? No soy rey, no soy caudillo, no soy divino. Sólo soy alguien que cree en la paz entre los hombres y las naciones, alguien que cree que ésta reinará sobre toda la tierra, alguien que cree en una nueva y eterna alianza entre todos los hombres, más allá de la sangre que corra por sus venas. No soy un guerrero. Si buscáis a uno, haberos quedado con Zorobabel.

Sólo soy lo que soy. - ¿La paz? ¿Crees en la paz pero has venido a traer la guerra? ¿Y el César? ¿Qué hacemos con el César?

El levita sacó un denario de oro y lo colocó ante mis ojos.

- Los agentes del César nos piden los impuestos. ¿Qué debemos hacer ante esto?

- Dad al César lo que es del César, dad a Dios lo que es de Dios, y dadme a mí lo que es mío.

Rumores de aprobación y algunas risas acogieron aquella respuesta, pero el sacerdote no iba a rendirse tan fácilmente. - ¿Eso es todo? ¿Es cuanto tienes que decir? ¿Y con esto te autodenominas rabí?

- Entras por la puerta estrecha. Es estrecha la puerta y angosto el camino que lleva a la Verdad, y son pocos los que lo encuentran. Guardaos de los falsos profetas que vienen a vosotros con vestido de ovejas y por dentro son lobos rapaces. - ¿Con qué autoridad haces esto? ¿Quién te crees ser para decir esas palabras? - ¿Y vosotros? ¿Quiénes sois? Os sentáis en la cátedra de Moisés y decís Haced esto o aquello, pero jamás dais ejemplo con vuestra actitud. Atáis cargas pesadas e insoportables y las echáis a los hombros del pueblo, pero vosotros no movéis ni un dedo para compartir la carga. Hacéis todas vuestras obras para que las vean los hombres; ensancháis vuestras filacterias y alargáis los flecos de vuestros mantos; gustáis del primer puesto en los banquetes y de los primeros asientos en las sinagogas, de los saludos en las plazas, de que os llamen maestro. - ¡Estás loco, si crees que puedes venir aquí a hablarnos de esta forma y escapar impunemente!

- ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que cerráis el reino a los hombres! ¡Ni entráis vosotros, ni dejáis entrar a los que quieren! ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que recorréis mares y tierra para hacer un prosélito y, cuando llega a serlo, lo hacéis hijo de la gehenna dos veces más que vosotros! ¡Ay de vosotros, guías ciegos que decís Si se jura por el santuario, no es nada, pero el que jura por el oro del santuario, queda obligado! ¡Necios y ciegos! ¿Qué es más? ¿El oro o el santuario, que santifica al oro? Y decís además Jurar por el altar no es nada, pero el que jura por lo ofrendado sobre él, queda obligado. ¡Ciegos! ¿Qué es más? ¿La ofrenda o el altar que santifica a la ofrenda? Pues el que jura por el altar jura por él y por todo lo que está sobre él, y el que jura por el santuario, jura por él y por quien lo habita, y el que jura por el cielo jura por el trono de la Madre y por quien está sentado en él. ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que pagáis el diezmo de la menta, del anís y del comino, y descuidáis lo más importante de la Ley: la justicia, la misericordia y la buena fe! Es necesario hacer una cosa sin descuidar la otra. ¡Guías ciegos, que coláis un mosquito y os tragáis un camello!

Ahora sí que un silencio sepulcral se había ceñido sobre todo el atrio, llegando incluso hasta los pequeños -y no tan pequeños- tenderetes ambulantes de cambistas y mercaderes. - ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que limpiáis por fuera el vaso y el plato, que por dentro están llenos de rapiña y codicia! ¡Fariseo ciego, limpia primero la copa y el plato, para que también por fuera queden limpios! ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que sois como sepulcros blanqueados, que por fuera aparecen hermosos, mas por dentro están llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia! Así también vosotros, por fuera parecéis justos ante los hombres, pero por dentro estáis llenos de hipocresía y de iniquidad. ¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que edificáis sepulcros a los profetas y adoráis las tumbas de los justos y decís Si hubiéramos vivido en tiempos de nuestros padres, no habríamos participado con ellos en la sangre de los profetas ! Así testificáis contra vosotros mismos, que sois hijos de los que mataron a los profetas. Colmad, pues, la medida de vuestros padres.

No había vuelta atrás. Podía leerlo en los ojos de mis hermanos, y en la actitud de todo el grupo, cerrando filas en torno a mi persona. - ¡Serpientes, raza de víboras! ¿Cómo escaparéis de la condenación a la gehenna? Por esto yo es envío profetas, sabios y escribas; de ellos, a unos los mataréis y crucificaréis, y a otros los azotaréis en vuestras sinagogas y los perseguiréis de ciudad en ciudad, para que caiga sobre vosotros toda la sangre inocente vertida sobre la tierra. En verdad os digo que todo esto vendrá sobre esta generación.

¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a los que te son enviados! ¡Cuántas veces quise reunir a tus hijos como la gallina reúne a sus polluelos debajo de las alas, y no quisiste! He aquí que se queda desierta vuestra casa. Porque os digo que no me veréis más hasta que digáis ¡Bendito el que viene en el nombre del señor!

Cuando salíamos del templo en grupo, como una piña cerrada y compacta, camino de nuestro campamento, supe que en verdad no volverían a verme, salvo en el incierto e improbable supuesto que yo mismo acababa de plantear. Como dijo no mucho antes el célebre general, la suerte estaba echada. Escribas, saduceos, fariseos… todos andaban detrás de nuestras cabezas. Detrás de nosotros dejábamos un rastro de ilusiones, de bellas palabras, de verdades como templos que las castas dominantes se empeñaban en mantener secuestradas tras las rígidas rejas de su ambición.

Detrás de nosotros quedaban una multitud silenciosa y cavilante, y una casta sacerdotal que rumiaba su odio y planificaba su revancha.

Delante nuestro, sólo nos aguardaban unos pocos recovecos antes de enfilar el tramo de sangre y dolor que sería el último de aquel camino que habíamos emprendido tres años antes.




CAPITULO XV



Judas Tomás salió sin mirar atrás ni una sola vez. Tampoco miró al suelo, ni a las alturas, ni a ninguna otra parte. Su mirada estaba fija en el frente, aunque sus ojos miraban un horizonte que nadie más que él podía ver y que tal vez sólo yo podía intuir. Si todo salía como debía, la pantomima debía estar en marcha en breves instantes, y mi hermano tenía bastantes cosas que hacer y muy poco tiempo disponible para hacerlas.

Dentro de la habitación el ambiente se había enrarecido un poco, pero sólo duró unos instantes.

Tras la partida de Judas, Jacob se encargó de reconducir la situación, y en poco tiempo todo estuvo listo para lo que venía a continuación. Ellos no lo sabían, pero estábamos pasando nuestros últimos momentos juntos. Debía de ser así por mucho que me doliera pensar no sólo en la separación, sino en el vacío que vendría tras ella.

La situación se había hecho insostenible, y nuestra cruzada no tenía otra salida que la disolución, pues de lo contrario todos estábamos abocados a la muerte.

Había controlado con bastante éxito el torrente de emociones que me embargaba. Tres años de intensa vida en común dan para mucho. 

Para miles de pequeñas historias insignificantes que me unían a cada uno de aquellos hombres y mujeres de forma colectiva, para miles de historias que los unían entre ellos y a las que asistí como mero espectador. ¿Cómo podría permanecer impasible ante semejante caudal emocional? No puedo reproducir cada una de esas historias en estas memorias. No lo he hecho, ni tampoco lo he pretendido. Necesitaría mucho más pergamino y mucha más vida de los que dispongo, y además tampoco ha sido ése mi propósito al iniciar estas palabras. Pero así fue, así lo sentí, y así lo cuento.

Aquella tormenta de sentimientos amenazó con estallar finalmente fuera de todo control con la marcha de Judas Tomás pero, aunque a duras penas, conseguí mantenerla a raya. No por ninguna cuestión de hombría mal entendida, sino por no dar más indicios de los necesarios al resto del grupo.

- Hoy es una noche especial, una ocasión especial - notaba las lágrimas empujar en mi garganta-. Me gustaría que todos guardáramos este momento con especial cariño en nuestra memoria, porque cuando pasen los años recordaremos que ésta fue la primera noche en la que no estuvimos todos juntos toda la cena, y no sabremos si esto ocurrió porque fue el principio de algo o porque fue el final de todo. Sólo sabremos que fue una noche especial, por eso os digo que haremos bien en retener en nuestra memoria todo cuanto podamos de este momento.

Alguno se removió inquieto en su lugar.

Andrés y Leví se miraron casi con la misma desconfianza pintada en los ojos, y Cefás se rascaba la barba lanzando miradas que pretendían ser de sesudo conocimiento a un lado y a otro.

Jacob lo observaba todo desde su perspectiva sensata y objetiva de siempre, pendiente de cualquier necesidad y dispuesto a encontrar la mejor solución al respecto.

- La vida, toda vida, es un regalo de la Madre. La Madre es amor, la Madre es vida. Todos venimos de ella, y a ella volvemos en el momento de la muerte.

Por tanto, no debemos temer ese tránsito, pues lo único que hacemos en él es acercarnos a la Madre, es volver a ella.

Los murmullos que aún continuaban tras la marcha de Judas comenzaron a apagarse. Tal vez no fuera realmente así, y el paso del tiempo haya magnificado la trascendencia del recuerdo real hasta convertirlo en el recuerdo actual que guardo en mi memoria, pero en este recuerdo actual, que es el que conservo y en base a cual tomo estas notas, aquellos murmullos se fueron apagando hasta extinguirse del todo.

- Esta cena, que ha sido la última de las anteriores a ella, y que será la primera de las posteriores, me gustaría que se convirtiera en un recuerdo especial para cada uno de nosotros. Un recuerdo que nos una incluso cuando los años transcurran; un recuerdo imborrable e imperecedero que nos traiga a nuestras memorias las imágenes de lo que somos ahora, de lo que fuimos ayer.

Alargué mi mano hacia la pieza de pan ácimo que estaba frente a mí, pero Juan se adelantó a mi movimiento y al de Jacob para tomarla y ponerla en las mías.

- Este pan es la misma materia de la que yo estoy hecho, de la que vosotros estáis hechos, de la que todos los cuerpos sólidos están hechos. Este pan es como un cuerpo, es como la vida, es la vida.

Fui partiendo el pan y distribuyéndolo entre mis compañeros mientras pronunciaba aquellas palabras sin pensar en ellas, sin pensar en las siguientes, sin pensar realmente en nada.

- Comamos todos de él, del pan, de la vida, que es nuestro cuerpo y sólo a nosotros pertenece, en la misma medida en que debemos responsabilizarnos de lo que hacemos con él.

Tímidamente al principio, con más seguridad después, uno a uno fueron masticando su trozo de pan, animados una vez más por Jacob, que fue el primero en hacerlo.

- Esta jarra contiene el agua, el líquido vital, el vino, la sangre. Del mismo modo que el cuerpo nos da la vida, la sangre nos salva esa vida, pues sin sangre no hay cuerpo que sobreviva. El vino es agua, el agua es vida, la vida es sangre. Por tanto, este vino es la misma esencia de la sangre. Mi sangre, vuestra sangre. La misma sangre que se derrama siglo tras siglo por causa de los odios, y que igualmente será derramada en los siglos venideros por el mismo motivo.

Mientras pronunciaba estas palabras, u otras muy similares, Jacob -ésta vez sí- tomó la jarra de vino y la puso en mis manos.

- Tomad este vino. Bebamos todos de él, porque es nuestra sangre, y sólo por ella podemos salvar a nuestro cuerpo de una muerte cierta.

La jarra fue pasando de mano en mano hasta completar el recorrido completo, y todos fueron mojando sus labios en sus respectivas copas en las que habían escanciado su ración correspondiente. El silencio continuaba inmutable, sólo roto por mi propia voz cada vez que abría la boca.

- Repetid esto cada vez que añoréis mi compañía, o la compañía de cada uno de vosotros. Repetíos una y otra vez que somos el mismo cuerpo, somos la misma sangre. Repetíos hasta la saciedad que somos uno con la Madre, que la Madre es una con nosotros, y que nosotros somos uno con nosotros.

Os sentiréis menos solos, menos desconsolados, menos perdidos. Todos somos uno. Repetíoslo siempre. Hacedlo cada vez que me necesitéis.

El silencio no volvió a abandonar aquella habitación, ni siquiera cuando todos la abandonamos en tropel camino del huerto que José tenía en Getsemaní. No quise pasar a solas aquellas horas de tensión. No pude quedarme a solas con mi miedo.

Habíamos planeado la situación entre los cinco tiempo atrás, y nos había llevado días estudiar todos los detalles para que el azar no encontrara huecos por donde meterse dentro de nuestro plan y alterarlo. Mi mujer, mi gemelo, mi hermano menor -el que siempre nos cuidaba a ambos-, mi primo primo y yo mismo. ¿Algún general, algún rey pudo nunca tener un consejo de estado mejor y más fiel que aquel que yo tenía?

Los hombres habían fallado una vez más; odiaban a los otros hombres, y sobre todo, odiaban la libertad que éstos pudieran llegar a tener. Mi plan había fracasado. No pude llevar a los hombres mi propia visión, no pude llevarles a mi reino…

Jamás pensé en alentar ninguna guerra, jamás pensé en malherir a nadie ni en hacer mal alguno, y sin embargo, la vida que me pertenecía peligraba por momentos, y sólo era cuestión de tiempo que acabaran con esa vida de una u otra manera. A pesar de mis reservas iniciales no tuve más opción que atender las palabras y razonamientos que Jacob llevaba formulando en privado desde mucho tiempo atrás y que Miriam no tardó mucho más en secundar. Por último, David cambió de bando dejándonos a mí y a Judas Tomás en minoría, aunque en honor a la verdad, Judas no estaba ni a favor de una cosa ni de la otra. Él simplemente haría lo que yo hiciera, sin preocuparse en exceso del resto de la cuestión.

La gota que colmó el vaso la proporcionó José cuando trajo la noticia dos días antes.

Faltaban apenas dos semanas para la Pascua, y el Sanedrín había tomado la decisión de acabar con nuestro movimiento. En una reunión casi clandestina se había tomado la decisión de eliminarnos a todos, empezando por llevar a la cruz a nuestra cabeza visible, a mi persona. La cuestión de Lázaro y la transformación de Betania en punto de peregrinaje era mucho más de lo que Anás y los saduceos podían soportar. Coincidiendo con nuestra partida hacia Efraím salió la primera orden de arresto, a la que pude escapar sólo gracias al azar. Desde aquel momento, tanto José como alguno de los miembros más moderados del Sanedrín habían sido desplazados de ciertas reuniones, encabezadas principalmente por Anás y Caifás, auspiciados por Somma, Dathan, Gamaliel, Nevo, Nephtalim, Alejandro y Siro. Una hábil maniobra de José, prevista e iniciada meses antes, había conseguido colocar a Nicodemo dentro del grupo de radicales, y gracias a eso conseguíamos obtener informaciones valiosas de primera mano.

Ahora, estando tan próxima la Pascua, el Sanedrín tenía miedo a iniciar una represión pública por miedo a un levantamiento popular de la gente que seguía nuestras teorías, y preparaban una conspiración más solapada.

Con aquella situación no tuve más remedio que claudicar. Roma pendiente de Palestina, Poncio Pilatos ansioso por conservar la estabilidad a cualquier precio, los celotes aprovechando la mínima para hostigar, y el Sanedrín buscando la vía más rápida para llegar a mi cuello, bien vía oficial, bien vía clandestina. Y como colofón, con cierto desencanto interno motivado por la demora del reino, que no llegaba con la celeridad que algunos desearían.

Era el momento de desaparecer, por mucho que me pesara. Había fracasado en mi intento, y no conseguiría nada más de lo ya conseguido, salvo perder la vida que Anás ansiaba quitarme en algún descuido. O lo que es peor, hacer que la perdiera alguna de aquellas personas que me seguían por los senderos de mi vida.

El problema era que todo había derivado a una cuestión personal. Anás no se conformaría con un retiro de la vida pública por mi parte. Le había humillado y ridiculizado -bien directa o indirectamente- en infinidad de ocasiones, tanto a él como a todo lo que él representaba. No se conformaría con dicho retiro. Buscaría mi ruina hasta mi muerte o la suya, y no descansaría hasta verme agonizante, dando así por satisfecho su orgullo de hombre rico y poderoso. Por tanto, la solución estaba en encontrar una salida negociada que me permitiera a mí y a las personas más señaladas del grupo escapar al brutal acoso al que seríamos sometidos, si es que el grupo llegaba a disolverse y dejábamos por tanto de estar rodeados por toda la gente que habitualmente nos acompañaba.

Ante ésta situación sólo quedaba una posibilidad. Caifás había ascendido a Sumo Sacerdote tiempo atrás, pero no era un hombre del carácter de su suegro, ni tampoco de su influencia, a pesar de haber sido nombrado por el procurador Valerio Grato hacía quince años, y de haberse mantenido en él durante el mandato de Poncio Pilatos. Había sucedido a su suegro Anás, aunque éste seguía acudiendo a las citas del Sanedrín, haciendo uso del derecho vitalicio que le permitía su condición de ex Sumo Sacerdote. Por este motivo, y propiciado por el carácter férreo y la severa influencia que ejercía en todos los ámbitos, Anás era el principal obstáculo que Caifás encontraba en su camino a la hora de consolidarse como el verdadero referente de toda la ciudad de Jerusalén y de todo el orbe judío.

Tal vez consiguiéramos un acuerdo favorable con él si usábamos a José de Arimatea, junto al sector más moderado del Sanedrín, al que éste pertenecía, como intermediarios entre Caifás y nosotros. Podríamos ofrecer una retirada total, un paso a la retaguardia, un abandono total de la esfera pública y un apoyo total a su figura de parte del sector moderado del Sanedrín representado por José, además de propiciar un magnífico entendimiento entre Caifás y Pilatos. El Sumo Sacerdote se vería sumamente reforzado y podría escapar al fin al peso insoportable que la figura de Anás ejercía sobre él. A cambio, Caifás nos daría cierta cobertura política, protegería nuestra retirada y usaría su nueva posición de poder para mantenernos a salvo de la persecución de Anás.

Era una papeleta arriesgada, pero Caifás tenía mucho que ganar en el envite. Y la figura de José aportaba consistencia a la oferta, en su calidad de miembro del Sanedrín, Decurión del Imperio Romano, íntimo amigo del procurador Pilatos, y su fama de hombre rico, honesto y honrado.

Durante los seis días previos a la Pascua se llevaron a cabo las negociaciones. Mientras el grueso del grupo había estado entre Efraín y Betania, disfrutando de las atenciones de la familia de Lázaro, José había estado conversando con Caifás en secreto. David había establecido un selecto grupo de mensajeros que se trasladaban entre nosotros y Jerusalén, y nos mantenían en permanente contacto con José en la capital. Al principio, José se mantuvo fuera de escena, y fue un hombre de su confianza quien inició las conversaciones con un miembro del Sanedrín muy cercano a Caifás, de nombre Neptalí. Desde el principio, la propuesta no pareció desagradar demasiado al Sumo Sacerdote. Durante tres días fueron intercambiando características, condiciones, objeciones, obstáculos, en un tira y afloja agotador que no parecía consolidarse en nada concreto. La situación se disparó al convocarse una reunión urgente del sector más radical del Sanedrín dos días antes de Pascua. En ella se acordó capturarme y ejecutarme, además de eliminar en secreto a Lázaro y posteriormente al resto de cabezas conocidas de los partidarios del reino. Tanto mi detención como la muerte de Lázaro debían de ser inminentes pero secretas, a fin de evitar revueltas populares.

La entrada en Jerusalén del domingo anterior había sido un golpe de efecto importante, además de toda una demostración de apoyo popular. No tuvo nada que ver con el cumplimiento de profecías; no tuvo nada que ver en ello el profeta Zacarías, ni tan siquiera el Génesis, en aquel acto.

Sólo el azar y aquel accidente fortuito, aunque a Anás le pareció la mayor de las provocaciones.

Tampoco ayudó el conato de altercado producido dos días después en el patio del templo, aunque éste sí que tuvo algo más de planificación por nuestra parte, dentro de un intento de presionar a Caifás para sellar el acuerdo. Finalmente, dos días antes de Pascua se cerró el trato entre Caifás y José de Arimatea, justo la misma noche del día en el que el Sanedrín decidió mi ajusticiamiento, y quizás por esto mismo; Caifás no quería perder la oportunidad de imponer su autoridad ante su suegro. Temía por su posición, era relativamente joven, y sabía de la dureza del procurador con los elementos subversivos por muy religiosos que éstos fueran, así como de la íntima amistad entre el procurador y mi tutor. Pilatos era muy respetado por el Sanedrín en general, y por Caifás en particular, y José supo aprovecharlo muy bien en la única reunión en persona que ambos mantuvieron aquella noche.

Era miércoles, y todo habría de hacerse con suma premura y no menos precisión. Al anochecer del siguiente día, aprovechando la complicidad de la noche y la soledad proporcionada por la cena pascual, un emisario mío guiaría a un grupo de guardias del templo hasta el lugar en el que podrían detenerme en secreto, lejos de cualquier posible altercado que pusiese en peligro la integridad de los guardias. Del mismo modo, una escolta romana acompañaría a la comitiva, como garantía para José de que Caifás cumpliría con su parte y yo no sería asesinado durante el transporte. Luego, una vez en el templo, se produciría un simulacro de juicio del que saldría condenado. Roma ejecutaría mi sentencia a perpetuidad, y gracias a la amistad y a los negocios entre mi tutor y el procurador, podría evadirme de prisión poco después e iniciar una nueva vida lejos de allí. A partir de ahí, apoyo del sector moderado a la figura de Caifás, visto bueno de Roma a sus actividades personales, y el indulto a los miembros del movimiento que había encabezado junto a mis hermanos. José volvió a altas horas de la noche con la noticia, de modo que empleamos todo el día del jueves en preparar la actuación.

Elección del lugar de la cena pascual, elección del sitio en el que se produciría la detención de mi persona, el traslado, el papel del traidor que además de delatarme, me acompañaría durante toda la trama, el cerramiento de todos los detalles tanto con Nicodemo como con Pilatos para que todo saliera a la perfección… Poco antes de abandonar Betania camino de la casa de José donde celebraríamos la tradicional cena de Pascua, el mismo anfitrión se personó en casa de Lázaro con el visto bueno definitivo. La función iba a comenzar…




CAPITULO XVI



Aún resonaban murmullos ahogados y susurrantes cuando abandonamos la casa de José en la que habíamos celebrado la cena.

Cefás caminaba orgulloso, seguro de sí mismo, de su fidelidad, de la dureza que le había granjeado su apodo. Leví y Andrés creo que caminaban en silencio, mientras David andaba pendiente de los detalles para las próximas horas y Jacob intentaba que las voces no se alzaran demasiado. Miriam caminaba a mi lado intentando transmitirme todo el ánimo que me faltaba, como si ella fuera consciente de que me faltaba. Pensé que realmente era consciente de ello; a fin de cuentas era mi compañera, y me conocía mejor que ningún otro ser humano en el mundo.

No sería capaz de volver a efectuar el mismo recorrido hoy en día, ni siquiera aunque las estrechas callejas hubieran permanecido tal y como lo estaban aquella noche limpia. Sí recuerdo en cambio que aquel huerto, más bien un jardín inmenso en el que los olivos eran los únicos vegetales que daban fruto para consumo humano, estaba al otro lado del Cedrón. Getsemaní era otra de las propiedades de José, y elegimos precisamente aquella por ser la más alejada y solitaria de todas cuantas éste tenía en las cercanías de Jerusalén.

Hasta ese momento mi ánimo había estado sereno, templado, pero a medida que callejeábamos camino del Cedrón comenzó a flaquear. La humedad de principios de primavera que trepaba de sus riberas encontraba un camino rápido hasta mi corazón a través de los pliegues de la túnica.

Recuerdo aquella última noche con mi manto color vino, con el manto de José, aunque en aquel momento no pensé en ello, ni lo sabía o lo imaginaba. Sólo me envolví en él y cubrí mi cabeza buscando mantener el calor, o quizá, buscando ocultar mis pensamientos y mis temores a los ojos de mis compañeros. ¿Había conseguido Judas Tomás llegar hasta Caifás? ¿Había José conseguido la escolta romana que garantizara mi vida? ¿Contaría el Sanedrín con la suficiente mayoría como para materializar el acuerdo?

Atravesamos el Cedrón y ascendimos por aquel camino que nos llevaría a Getsemaní. David mantenía en orden aquellas cuestiones, y Miriam continuaba a mi lado confortándome, intentando trasladarme un ánimo y una seguridad que tampoco ella sentía ya. Tadeo caminaba cerca de mí enfrascado en susurros con Juan, y Simón cerraba la marcha, mano en la daga, a pocos pasos de los inseparables Felipe y Bartolomé. No tenía dudas respecto a la cobertura de José. Su amistad con Pilatos era sólida, y además contaba con algunos secretos relativos a cierto tráfico que el procurador realizaba aprovechando los negocios de plomo y estaño que José mantenía en todo el Mare Nostrum, que garantizaban más si cabe la colaboración del pretor en todo el asunto. Allí era precisamente donde terminaba mi miedo, en el pretorio. Donde en realidad comenzaba, se reproducía y crecía era tanto en el trayecto hasta Jerusalén como durante el juicio que se celebraría en el templo. Una vez fuera de allí, todo sería más fácil. Casi añoraba las mazmorras de la fortaleza Antonia. Casi las añoraba, y más que la llegaría a añorar aún…

Al huerto se accedía a través de un portalón de madera abierto al camino ascendente que veníamos siguiendo desde Jerusalén. No era una medida de seguridad, ni tampoco lo era el cercado que lo delimitaba. Más bien se trataba de una cuestión de deslinde de propiedades. En total sólo marchábamos unas quince o dieciséis personas, puede que veinte. Miriam no se había apartado de mí en ningún momento, ni lo hizo tampoco al entrar en la propiedad de José. El único momento en que se separó de mí fue cuando expresé mi deseo de reflexionar en soledad, aunque más tarde supe que había enviado a Cefás junto a los Zebedeo a echar una ojeada a la situación, en connivencia con David.

No me alejé demasiado del grupo principal.

No es que el lugar fuera pequeño, tampoco inmenso; era que mi necesidad de soledad no era tan grande en el fondo. Caminé hasta sentarme en una piedra rocosa junto a un olivo. No recuerdo su forma, aunque sí recuerdo que estaba tan retorcido que me pregunté si realmente merecía la pena pagar ese precio en escorzos a cambio de tanta longevidad. ¿Merecía la pena? ¿No la merecía? ¿Qué es lo que la merecía realmente? La vida no es sino una broma pesada, pasajera, aunque sólo nos demos realmente cuenta de su levedad cuando somos nosotros y no el prójimo quienes estamos frente a la muerte. ¿Estaba frente a la muerte? ¿Eran aquellas mis últimas horas? ¿Habría una conspiración de Caifás y Anás contra nosotros dentro de la conspiración de nosotros y Caifás contra Anás? ¿Dónde estaría la próxima noche? ¿Continuaría viviendo?

Un chasquido inesperadamente cercano me distrajo momentáneamente de mis cavilaciones.

Cefás miraba culpablemente al suelo, a la pequeña rama rota cuyo chasquido me había alertado de su presencia. No me molestó. Realmente prefería no estar completamente solo. ¿Quién, en su sano juicio, preferiría estar solo a las puertas de la muerte cuando puede estar rodeado de aquellos a quienes ama? ¿Quién quiere morir sólo? ¿Quién quiere morir?

Cefás fue el primero en imitarme, y a falta de piedra, se sentó en el suelo apoyando su espalda en el tronco de un olivo más grueso que el resto. Jacob Zebedeo fue el siguiente en hacerlo, y finalmente Juan, convencido de la inutilidad de permanecer en pie. ¡Qué absurda la idea de morir de pie! Pero, ¿qué teníamos los pobres además de nuestra palabra, sino la dignidad en la hora de la muerte? No todos somos iguales. Ni siquiera en la muerte. No muere igual el César que un esclavo o un soldado. Puestos a morir, mejor morir con toda la dignidad posible.

Cefás dormía prácticamente desde el momento en que apoyó su espalda en el olivo, y Jacob no había tardado demasiado en imitarle. Vi cómo Juan luchaba denostadamente por mantener la cabeza erguida y los ojos abiertos, pero supe que aquella era una batalla perdida. Esperé que en el momento de su muerte peleara igual de bravamente por mantener alta la cabeza y los ojos abiertos, a pesar de ser aquella otra batalla perdida, y en esa ocasión de antemano. No podía culparles por haberse quedado dormidos. Ellos no sabían lo que se avecinaba, no eran cómplices de la conspiración, no compartían mi nerviosismo ni mis miedos. No demasiado lejos, Miriam se retorcía las manos de tensión mientras David intentaba mantenerla a raya enviando un ojeador al camino.

Mi hermano Jacob me lo contaría meses más tarde, cuando me ayudaba a reconstruir todos los datos posibles de aquellas horas. Él tampoco escapó a la tensión ni al miedo, pero en él oficiaban un aumento de su seriedad y meticulosidad. ¡Cuánto hubiera dado porque la Naturaleza me hubiera dotado a mí de un ánimo tan sereno como el suyo! Siempre tan sensato, tan recatado, tan correcto en sus pensamientos y tan efectivo en la ejecución de los mismos… Estaba en el opuesto completo a mi persona, tan vehemente, tan curioso, tan imaginativo en el pensamiento como veleidoso en su ejecución… Ni siquiera Judas Tomás era tan disperso como yo, y eran tantas nuestras exactitudes físicas como nuestras disparidades anímicas. Él era más estable; bien es cierto que no hasta el extremo de Jacob -nadie llegaba al extremo de Jacob-, pero sí mucho más que yo. No era tan expresivo ni tan locuaz, y gracias a ello nunca se metió en tantos problemas como yo; tal vez porque yo ya me metía en ellos sin darle tiempo a él para hacerlo.

Una oleada de pánico me asaltó al hilo de mis pensamientos respecto a mi gemelo. ¿Habría llegado a salvo? ¿Habría alguna encerrona para él? ¿Continuaría vivo? ¿Vendría de camino hacia Getsemaní? Ya debería haber llegado… Mi corazón amenazaba con estallar, sentía mi boca tan seca como el desierto, y a veces descubría mi vista mirando sin ver a mis pies, casi enterrados en una tierra húmeda y roja cuyo color a la luz de la luna se asemejaba al de la sangre casi coagulada. Tenía frío -aún no sabía lo que era el frío de verdad, pero lo descubriría en muy pocas horas-, y el manto color vino resultaba completamente insuficiente por primera y última vez en mi vida. Un sudor igual de frío que mi piel no tardó en cubrir mi cuerpo, empapando mi túnica y humedeciéndome el cabello. El sudor frío del miedo. Sentía vértigo, náuseas, pavor… La cabeza me daba vueltas, un intenso mareo se estaba adueñando de ella. Cerca, Cefás y los Zebedeo dormían profundamente, ajenos a mi crisis. La tensión se agolpaba en mis sienes, los oídos me pitaban, el sabor de la bilis acudía a mi paladar ascendiendo desde mi garganta. Judas, ¿dónde estaba Judas? ¡Jacob! ¡Búscalo, por favor! ¡Sálvalo, protégelo! ¡Miriam! ¡Miriam, ven junto a mí, por favor! ¡No me dejes solo, ayúdame a aguantar!

Volví a descubrir mis ojos fijos sin ver en el suelo, en mis sandalias, en mis pies, rojos de tierra roja, mojada aún más por mi sudor… mojados como si de sangre se tratara. Miré al cielo, a las estrellas, buscando una respuesta que nunca pude hallar allí, ni en ninguna otra parte. La cabeza me dio un vuelco, y apenas logro recordar más que la sensación de ver el suelo rojo subiendo vertiginosamente hacia mi frente…

José corría hacia el precipicio. No José de Arimatea, mi padrino. José de Belén, mi padre. Yo corría tras él, sin reparar en que teníamos menos diferencia de edad de la que tuvimos antes de su muerte. ¿Su muerte? ¡En verdad, José había muerto más de dos décadas atrás! ¿Cómo era posible que corriera delante de mí? Daba igual. Mi padre había vuelto, y no iba a permitir que se despeñara por aquel precipicio tal y como se despeñó por el otro, tantos años antes. Corrí y corrí tras él, como si me fuera la vida en ello, pero por más que corría, por más que intentaba imprimir velocidad a mis miembros, éstos parecían ralentizados. Me costaba un enorme esfuerzo desplazarme, apenas avanzaba, y encima lo hacía con una lentitud exasperante. Mientras tanto, José volaba más que corría, aunque afortunadamente, su ventaja sobre mí no aumentaba. Había una hilera de casas a cada lado del camino que conducía al precipicio hacia el que corría José, y yo me agarraba a los salientes de sus fachadas intentando aumentar mi velocidad tirando de mi cuerpo con mis brazos, en un inútil esfuerzo. Mis piernas pesaban igual que el plomo que enriqueció a mi padrino. José estaba a punto de llegar al borde del precipicio, y yo intenté gritar que parara, que si continuaba corriendo terminaría por despeñarse, pero las palabras morían en mi pecho antes de llegar a mi garganta, lejos aún de mis labios. Intenté gritar de nuevo, susurrar al menos, pero a mi incapacidad para correr se sumaba ahora mi incapacidad para emitir sonido alguno.

José estaba llegando al precipicio. Cinco zancadas más, cuatro, y se despeñaría. Tres, dos… De nuevo intenté gritar, detener su carrera. Hazlo por mí, por Judas y Jacob, por Miriam, tu mujer… por todos los hijos que no guardan recuerdos de ti… Hazlo por mí, padre. Por nosotros, tus hijos. Por nuestros compañeros y discípulos. Hazlo por todos los que cree en mí…

Sentí las lágrimas asomarse a mis ojos y el llanto acudir a mi garganta. Creí poder romper al fin mi silencio y vencer mi lentitud en el segundo final, cuando, de forma inesperada, mi padre se detuvo al filo mismo del precipicio. No soy yo quien cae, hijo mío. Eres tú . Mi padre tenía los ojos fijos en algún punto a mi espalda, y no pude por menos que volverme. Tras de mí, a menos de dos cuerpos, una tropa formada por guardas del templo, legionarios romanos y profetas, comandada por Anás y Caifás, me cerraba el paso hacia cualquier parte que no fuera el precipicio. Eres tú quien caerá, Emmanuel, hijo mío . Volví la vista hacia José. No, no puede ser. No puedes darme esta copa.

Apártala de mí. Aparta de mí éste cáliz . Volví los ojos aterrado hacia la tropa. Un movimiento había llamado mi atención, y al volverme observé cómo la tropa se abría para dejar paso a José de Arimatea, que caminó hasta ponerse al frente de ellos.

Retrocedí hasta donde estaba mi padre, balbuceándole con voz apenas inteligible. Apártala, padre. Aparta de mí esta copa. No me dejes beber de ella . A mi lado, José puso su mano en mi hombro. El manto color vino, su manto, cubría sus hombros como lo hacía el día de su muerte.

Aquella mano presentaba las mismas heridas que tenía aquel aciago día. Miré abajo, al precipicio. Al fondo, las tablas del andamio que se derrumbó arrastrando a mi padre con ellas formaban el mismo dibujo que formaron el día del accidente.

Nunca había vuelto a recordar aquel dibujo, pero ahora que lo veía de nuevo, podía recordar con total claridad su disposición. Sólo faltaba el cuerpo oculto bajo el manto color vino. Un nuevo sonido de pasos que se arrastran me hizo mirar de nuevo a la tropa. Había vuelto a abrirse para dejar paso a otras figuras. En medio de todos, Judas Tomás me enseñaba el patíbulo de una cruz, acompañado por Jacob que portaba la sentencia. Padre, no me dejes, por favor. Apártala, aparta de mí ésta copa .

Me volví desesperado hacia José, buscando su apoyo. Todo se ha consumado, hijo mío. Y saltó.

Quise tomar su mano, pero saltó al vacío antes de que pudiera atraparlo. Miré despavorido a los ojos de mi padre, que me devolvía fijamente la mirada mientras acudía otra vez al encuentro de su destino, al fondo de aquel barranco. Cerré los ojos fuertemente mientras conseguía al fin romper mis cuerdas vocales con el grito que hacía rato pugnaba por salir de ellas. Cuando abrí los ojos aún gritando, el filo del precipicio se alejaba de mí mientras me despeñaba. Desde arriba, mi madre, mis hermanos, mi Miriam, mi padrino, mis compañeros; todos me miraban caer mientras que el grito que inicié por la caída de mi padre, se perpetraba ahora por mi propia caída. A mi alrededor, mientras sentía mi cabello agitarse con el viento provocado por la velocidad de mi caída, aleteaba el manto color vino de José…

Abrí los ojos en pleno grito. Desperté desorientado, perdido, con la vívida sensación de la caída en mi cuerpo. Me palpé el cuerpo, las manos, el rostro. Cada cosa estaba entera, en su sitio. La húmeda tierra roja se había mezclado con mi sudor, y parecía totalmente que me hubiera bañado en sangre o la hubiera sudado. Cerca, los Zebedeo y Cefás abrían torpemente los ojos, despertados por mi grito. Se incorporaron como pudieron, y apoyándose unos en otros, intentaron acercarse a mí. Antes de que lo consiguieran, un murmullo de carreras y voces se oyeron en la distancia. No tuve que esperar a oír a David, que se acercaba a la carrera hacia nosotros, para saber que Judas Tomás se acercaba a Getsemaní. Había llegado el momento, el punto sin retorno. Desde allí, ya era completamente imposible dar marcha atrás…

Cefás se había quedado a mitad de camino entre el olivo sobre el que había dormitado y la mancha de tierra roja sobre la que yo estaba.

Indeciso entre los distintos impulsos que tiraban de él hacia lugares diferentes, perdió la iniciativa a favor de Juan, mientras Jacob Zebedeo permanecía en su sempiterno segundo plano. Cuando David llegó a mi lado, Juan se le había adelantado. Cefás trotaba hacia nosotros, y Jacob, al fin, comenzaba a acercarse. La cara de David hacía innecesaria cualquier explicación acerca de una novedad que no era tal, al menos para mí.

- Ha llegado. Tú decides.

Miré a David todo lo serenamente que pude, e intenté no transmitirle responsabilidad alguna en nada.

- No, amigo mío. Yo no decido. Ya no. Mi momento ha pasado. Sólo queda hacer su voluntad.

Una creciente algarabía provenía desde donde esperaba el resto del grupo. Luces de antorchas iluminaban fantasmagóricamente el lugar. Se había duplicado el número de personas allí. A las malas, pensé, podemos salir bien librados si tiramos de espada. Una figura se adelantó al grupo y se dirigió hacia nosotros. Poco a poco, el silencio fue cayendo sobre el lugar, y sólo los pasos de la figura podían oírse alrededor. Mi hermano Judas Tomás llegó a mi altura y se echó en mis brazos.

- Mi hermano, mi maestro.

Tomé su cara entre mis manos y miré al fondo de aquellos ojos bermejos, idénticos a los míos. Miré aquella boca de dientes blancos y perfectos, hechos para sonreír, que ahora luchaba para no deformarse en llanto y sollozos.

- Aguanta, hermano. Un día. Sólo un día, y la pesadilla habrá terminado para todos.

Judas asintió, sus ojos tan brillantes como los míos. A su espalda, la mitad de la guardia del templo se acercaba, acompañada por dos legionarios mientras otros dos quedaban con el resto. Mi hermano imitó entonces mi gesto, y tomando mi cabeza entre sus manos, me besó en silencio.

- Aguanta tú también, maestro.

El mundo se hundía a mis pies. El grupo de guardias llegó hasta nosotros tras Judas, mientras oí llegar a David, los Zebedeo y Cefás por detrás de mí. Miriam se acercaba todo lo rápidamente que podía.

- Busco a Jesús de Nazaret. ¿Se oculta entre vosotros alguien que responda a ese nombre?

La farsa había comenzado. No era posible que no me reconociera, máxime tras el saludo de Judas y su exacto parecido conmigo. Miriam llegó junto a nosotros en aquel momento, justo cuando avancé unos pasos.

- Yo soy. No me oculto entre nadie. He predicado en el templo, he paseado por Jerusalén, y estoy orando en compañía de amigos y familiares. Pero no me oculto en lugar alguno ni entre nadie. No tengo por qué hacer nada que se parezca a eso.

Se produjo un breve y casi imperceptible movimiento de retirada en la tropa, aunque ésta se rehizo al instante.

- Date preso en nombre del Sanedrín. Date preso en nombre de Caifás, sumo sacerdote de Yahvé.

Avancé un par de pasos más aún. Esta vez nadie retrocedió; es más, al menos tres guardias se acercaron a mí. - ¿De qué se me acusa?

- De eso tendrás conocimiento al llegar al templo.

Prendedle y atadle.

Dos de los tres guardias se abalanzaron sobre mí. Uno de ellos me dio un fuerte empellón que casi me hizo caer al suelo, de lo imprevisto del gesto y de la innecesaria violencia del mismo.

Cuando quise darme cuenta, Cefás empuñaba su espada junto a los Zebedeo, y el guarda que me había empujado gritaba con las manos sobre el lado derecho de su rostro, a través de la cual escapaba abundante sangre. Un bulto rojizo e informe que poco antes había sido su oreja se hallaba tirado en el suelo. Los legionarios esgrimieron sus lanzas, amenazantes, pero me interpuse entre ellos y nosotros alzando las manos.

- Guardad las espadas, por favor os lo pido.

Cefás y Jacob se mostraron reticentes; Juan bajó su arma casi al instante. David no había sacado arma alguna.

- Guardad las espadas. Este no es el camino, y aquel que mata a hierro, a hierro muere.

Por aquel entonces, Miriam ya se había agachado junto al hombre herido y había sacado una de las ampollas de su cinto. - ¿Cómo te llamas?

- Malco.

El hombre tenía el ceño fruncido, y gruesos lagrimones escapaban de sus ojos. Tenía el rostro desfigurado por la sangre y el dolor. Miriam le hablaba dulcemente.

- Escúchame, Malco. Si no quieres perder algo más valioso que una oreja, debes permitirme aplicarte este ungüento. ¿Me has entendido?

Malco asintió compulsivamente. Mientras Miriam se ocupaba de él, yo intentaba aplacar los ánimos airados de los Zebedeo y Cefás, que comenzaban a volcarse en Judas.

- Este ungüento calmara tu dolor, cortará la hemorragia, y evitará la infección. Toma, llévatelo, y úsalo hasta el próximo sábado.

Cefás estaba tan alterado que empezaba a resultar incontrolable. Continuaba blandiendo la espada, y los legionarios mantenían alzadas las lanzas. Los otros dos se acercaron a la carrera. Por mucha amistad que hubiera entre mi padrino y el procurador, aquellos cuatro hombres sentían sus vidas en peligro y a la menor señal de alarma podrían cerrar filas contra nosotros. Cefás seguía gritando, amagaba con abalanzarse sobre Judas, y el resto del grupo, al ver partir corriendo a los dos legionarios hacia nosotros, hizo lo propio y empezaron a correr tras ellos. Creo que ese fue el detonante. Los dos legionarios que estaban a nuestro lado vieron llegar corriendo a sus compañeros y a un grupo de judíos corriendo tras ellos. La asimilación de ideas hizo el resto, y ambos legionarios sacaron sus espadas y se abalanzaron sobre Cefás y los Zebedeo, seguidos por los guardas que se envalentonaron con la carga. Ante tal acometida, los tres huyeron a la carrera, y tuve que apremiar a David para que hiciera lo propio si no quería ser atravesado por los romanos. El pánico hizo el resto, y apenas los cuatro legionarios y la guardia encararon al diezmado grupo, todos partieron en desbandada. En poco tiempo sólo permanecimos juntos en el mismo lugar Miriam, Judas, Malco y yo, mientras la tropa que había de trasladarme al templo se acercaba hasta nosotros.

Una lanza se apoyó en mi cuello, rasgándome la piel. Judas miró hostilmente al legionario, pero fue Malco quien intercedió.

- Ahora no. Ella no lo merece -miraba a Miriam-.

Llevémoslo entero ante Caifás, y allí que se resuelva. Creo que con esto bastará para saldar mi deuda con esta ramera. 

Miriam no bajó la mirada, sino que sostuvo desafiante las carcajadas de la chusma. Me acerqué a ella y puse mis manos en sus hombros, atrayéndola hasta mí y susurrando en su oído.

- Márchate. Busca a mi hermano Jacob y a David.

Mira que todo esté en orden para mañana y para el domingo. Busca también a José y que esté preparado.

Ella accedió, aunque no de muy buena gana. El plan se había torcido un poco, pues la escena con Cefás no iba a ayudar precisamente en el proceso. Aún así, la labor de David sería coordinar la información entre todos los implicados, la de mi hermano Jacob sería la de calmar los ánimos a los más vehementes, y la de Miriam sería la de mantenerme al tanto de todo yendo y viniendo desde la sede de operaciones en la cosa de José en la que habíamos cenado pocas horas antes.

El silencio sólo fue roto por el jefe de la guardia al pretender encadenarme, aunque Judas - el hecho de ser el delator parecía concederle un grado más que al resto- afirmó que no escaparía.

De modo que en poco tiempo la comitiva partió de vuelta a Jerusalén, la mitad de la guardia del templo delante, la otra mitad detrás, y en el centro, rodeados por un legionario en cada punto cardinal, marchábamos mi gemelo y yo.

El camino descendía, lo que hizo más llevadero el trayecto. Una duda, un temor, se había instalado en mi ánimo desde la reciente reacción de Cefás y los Zebedeo hacia Judas ante el hecho de mi captura. Un serio temor por su vida se había adueñado de mí pensamiento.

- Tienes que prepararte una salida Judas caminaba silencioso a mi lado. Casi podía oírlo pensar. ¿Salida? ¿Y yo? ¿Dejarme solo?

- No se a qué te refieres.

Miré al cielo de la misma forma en que él lo hacía. Tenía frío de nuevo, y fue entonces cuando me percaté que mi manto color vino habría caído en cualquier parte, quedándose atrás para siempre.

- Sí que lo sabes. Cefás, los Zebedeo. Y el resto, cuando lo sepan. Ellos pensarán que es obra tuya.

No deberían haberlo visto. Temo por ti.

Mi hermano guardó silencio sólo un instante antes de responder.

- Eso puede esperar. Lo inmediato es tu situación.

No puedo hacer nada al respecto. Hay que seguir el plan.

- Las cosas han cambiado. Mira a tu alrededor.

Estoy a salvo. Los legionarios velan por mí. De momento velan por ti también, pero ¿qué crees que ocurrirá mañana? ¿Qué crees que ocurrirá cuando todos sepan que he sido condenado a perpetuidad por tu culpa? ¿Qué crees que harán contigo entre mañana y el domingo cuando salgas del templo sin protección, una vez conocida la sentencia?

Judas callaba. Rumiaba sus pensamientos, convencido de conocer las respuestas a mis preguntas, y convencido también de mi razón al plantearlas. - ¿Qué puedo hacer ya?

- Prepárate una salida. Fulminante, definitiva, incuestionable. Una salida que nadie ponga en duda.

Me miró tal y como yo miraba. Sentí sus ojos taladrarme como siempre lo habían hecho desde nuestra niñez en Egipto. - ¿La muerte?

- La muerte. Tu muerte.

Caminó en silencio unos pasos. Las primeras calles de Jerusalén asomaban muy cerca.

Era una madrugada de primavera. Veinticinco de marzo. Buen día para morir. - ¿Crees que lo creerán?

- Tendrás los mejores avales. Tu hermano menor y tu cuñada. Sólo así estarás completamente a salvo.

Luego, cuando todo acabe, nos reuniremos y marcharemos a cualquier parte donde poder empezar de nuevo.

Judas se enredaba la barba en los dedos de su mano izquierda.

- Necesitaré un testigo, alguien que me abra la puerta al salir. Alguien que me vea salir decidido a poner fin a mi vida, que corrobore la versión de Miriam y Jacob.

- Tendrás a tu alguien. Lo tendrás. Puede que incluso tengas a más de uno.

Estábamos entrando en las primeras casas de Jerusalén. Judas y yo guardamos silencio, y caminamos uno junto a otro sin mirarnos. En la primera esquina, Juan Zebedeo aguardaba tranquilo, las manos arriba y el cinto vacío, el paso de la comitiva para unirse a ella.

- No vengo a armar escándalo. Sólo vengo a acompañar al prisionero.

Los legionarios se miraron entre ellos. La caminata había enfriado los ánimos, y uno recordaba que Juan soltó su arma casi sin llegar a haberla empuñado. A pesar de las protestas de la guardia del templo, los legionarios accedieron a la petición.

- Está bien. Colócate tras ellos. Y no se te ocurra abrir la boca ni mover ni un solo músculo si no es para respirar.

Juan asintió en silencio y cruzó los ojos un instante con los míos. Ignoró a Judas Tomás, que caminaba a mi diestra con la cabeza gacha, y se colocó tras ambos, siguiéndonos por las calles de la ciudad dormida. Algo comenzó a ir mal. La cabeza del cortejo, que abría camino hacia el templo, cambió de dirección de forma inesperada. Una leve mirada interrogativa entre Judas y yo bastó para que éste interpelara al legionario que llevaba a su lado. - ¿Dónde vamos? No es por aquí. - ¡Silencio! ¡Qué sabrás tú a dónde tenemos que ir! - ¡Sí lo se! Tenemos que llegar al templo. El Sanedrín nos está esperando para juzgar al preso. ¡Yo cerré ese trato con Caifás!

El soldado miró por primera vez a mi hermano, dudando entre contestarle o no.

Seguramente, iba informado de alguna manera del vínculo existente con el procurador, porque finalmente continuó.

- Eso era antes. Hay cambio de planes. El sumo sacerdote prefiere ver al reo en su propia casa.

Judas se mostró más sorprendido aún por la respuesta del legionario. - ¿En su propia casa? ¿Por qué? ¿Por qué el cambio de planes? ¿Por qué no se me dijo nada? ¿Por qué caminamos en esta dirección?

El legionario pareció armarse de paciencia antes de contestar de nuevo a aquel judío insolente.

- Ya te lo dije. Vamos a casa del sumo sacerdote.

- Pero Caifás no vive en esta dirección, sino justamente en la contraria.

Una sonrisa que casi se convirtió en carcajada se asomó al rostro del soldado.

- No vamos a la casa de Caifás, amigo. Vamos a la casa del sumo sacerdote… Anás, por supuesto…

Un silencio espeso se desplomó sobre nosotros, al tiempo que una sombra furtiva de mujer abandonaba su escondite para dirigirse a cualquier parte con la noticia.
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CAPITULO XVII





Había bastante agitación a las puertas de la residencia de aquella vieja alimaña, a pesar de la hora. Eso me creó una sensación de vacío que había que sumar a la otra amalgama de emociones que amenazaban con adueñarse de mi ánimo y colocarme al borde mismo de una fiebre mental. ¿Por qué ese cambio? ¿Nos había traicionado Caifás? ¿Qué pretendía Anás con aquella encerrona? Tenía claro que todo aquel enredo y aquel cambio de planes obedecía a una encerrona en toda regla. ¿Se había oído algo Anás y nos tomaba la delantera? ¿Teníamos algún espía entre nosotros? En tal caso, no podía creerlo… ¿Quién? 

Mis dos hermanos, mi mujer, mi padrino, mi primo y amigo de la infancia… Estaba al borde de la histeria cuando al menos una luz vino a iluminar un poco mi sombrío ánimo, y creo que también el de mi hermano y el de Juan. Nicodemo acababa de entrar en la casa de Anás justo antes que nosotros, acompañado de un sirviente que se quedó en el pequeño patio anterior de la vivienda. Aunque no me miró siquiera y sólo lanzó una mirada curiosa a Judas, sí que cruzó un par de palabras con el sirviente antes de entrar en el interior de la vivienda. La policía del templo quedó en la puerta, y la escolta de legionarios se dispuso a penetrar en nuestra compañía. El jefe del servicio del otrora sumo sacerdote les salió al paso, y les ofreció viandas y bebidas. Se disculpó en nombre de su amo al no poderles franquear la entrada por motivos religiosos, aunque les ofreció monedas de oro como compensación. Por último, les ofreció toda clase de garantías de devolverles al preso vivo y de una pieza. A fin de cuentas, me dejaban allí delante de testigos, y Anás era un hombre de intachable reputación que no quería ni de lejos verse envuelto en cuestiones oscuras de ningún tipo. Sólo se trataba de hacerme algunas preguntas y en muy poco tiempo estaría de vuelta.

Asistí a toda la escena en silencio, cambiando esporádicamente la vista de uno a otro protagonista. Durante el diálogo observé cómo Cefás hacía acto de presencia disimuladamente en el patio exterior. Cuando iban a meterme en la vivienda, acompañado de Judas en calidad de delator, Juan dio un paso al frente e intentó entrar acompañándome. Los sirvientes de Anás le cortaron el paso, pero Juan insistió en entrar.

Antes de que la situación fuera a mayores, el sirviente de Nicodemo se acercó a nosotros y advirtió a los otros sirvientes que tanto su amo como el propio Anás verían con buenos ojos la presencia de Juan, para que éste pudiera avalar que me devolvían entero. Las carcajadas de los sirvientes me hicieron estremecer, aunque agradecí con una mirada la maniobra de aquel hombre, que me propiciaría el triste consuelo de contar con otro apoyo moral más dentro de aquel cepo que se cerraba sobre mi persona. La intervención de uno de los legionarios en la misma dirección que el sirviente de Nicodemo acabó por resolver la situación. Aún tuve tiempo de oír de nuevo la voz del sirviente de Nicodemo, en un nuevo intento por favorecerme.

- Oye, tú. Sí, el otro seguidor de éste. - ¿Quién? ¿Yo?

Imaginé a Cefás confundido entre los sirvientes de otras personalidades que ya estarían dentro, intentando dejarse tragar por la tierra ante aquella inoportuna interpelación.

- Sí, tú. Claro que tú. ¿Quieres entrar y hacerle compañía a tu amigo? 

- Yo no tengo ningún amigo. Y la única compañía que deseo es la de una mujer que me comprenda y se arrime a mí por las noches.

El otro hizo caso omiso de alguna carcajada que sonó entre la servidumbre que esperaba fuera, e insistió en su intentona.

- Como quieras, allá tú. Yo he hecho todo lo que he podido.

Cefás aún dijo algo más, aunque ya no pude oírlo, franqueado entre dos sirvientes, precedido por Judas Tomás y seguido por Juan. Al fondo, en el gran salón principal que se abría tras el patio, una importante representación del Sanedrín aguardaba nuestra llegada, precisamente los más radicales e incondicionales seguidores de Anás, de entre toda la casta sacerdotal.

Un murmullo se dejaba oír a través de la puerta doble, abierta al patio. Caminaba por inercia, casi ajeno a todo cuanto me rodeaba.

Intentaba por todos los medios pasar por aquella experiencia sin vivirla, como si no fuera conmigo.

Era mejor permanecer fuera de la situación, mantener la mente en blanco, u ocupada por cualquier pensamiento que me mantuviera lejos, a salvo de todo aquello. ¿Dónde estaría José? ¿Por qué Caifás no estaba allí? ¿Cuándo estaría al fin frente a Pilatos? Aún no había amanecido. Sólo unas pocas horas más…

El murmullo se extinguió casi de repente, apenas mi hermano pisó la habitación.

Inmediatamente entré tras él; mi aspecto no debía ser demasiado agradable, el pelo enredado, la túnica sucia de barro rojo, mi piel -manos, cara, barba- rojiza de los mismos resto de la misma tierra. Los sirvientes colocaron a Judas Tomás cerca de un sillón vacío que presidía la estancia, y a mí me situaron solo, en el centro de la misma, haciendo vacío a mi alrededor. A Juan lo dejaron en un rincón, aislado, cerca de la puerta que acabábamos de cruzar para entrar en aquella sala.

Al fondo, una cortina gruesa y pesada que hacía las veces de puerta interior se movió bruscamente, dejando paso al ex sumo sacerdote Anás, de la casta de los saduceos, viejo, seco, arrugado, pero poderoso como pocos y ambicioso como nunca.

Fue la auténtica y viva imagen del rencor la que surgió tras aquella cortina, y no pude evitar estremecerme de nuevo -y no por última vez aquel día- al encontrarme con aquellos ojos voraces fijos en mí.

Más que acercarse hasta donde yo estaba, lo que hizo fue exhibirse durante el trayecto que nos separaba. Mirando a unos y a otros, sonriendo, contoneándose, haciendo gestos ostensibles con cuerpo, manos y cara, Anás se acercó a mi persona evitando en todo momento el contacto de nuestros ojos.

- Al fin juntos, frente a frente… rabí…

Algún conato de risa quedó congelado casi antes de nacer. Anás se encontraba a mi espalda cuando pronunció aquellas palabras. La presencia de Juan me tranquilizaba, pues aunque tuvieran previsto eliminarme, no era igual de fácil hacerlo ante mi delator que hacerlo además ante otro testigo. Tampoco era fácil eliminar y hacer desaparecer al testigo, máxime teniendo en cuenta a los cuatro legionarios que aguardaban fuera. - ¿No dices nada? ¿No tienes nada que decir? ¿O es que no sabes hablar si no hay prostitutas y bastardos entre tu auditorio?

Anás se pavoneaba ante sus incondicionales, andando de un lado a otro detrás de mí. Podía oír su voz de un sitio a otro a mi espalda, cómo sonaba desde diferentes lugares, pero nunca a mi vista.

- Aunque bien mirado, no es extraña manera de actuar, si tenemos en cuenta de que se trata de un rabí… bastardo…

Observé cómo se tensaba el cuerpo de Judas. A fin de cuentas, éramos hermanos por mucho que fuese mi delator. Anás también lo sabía, y se regodeaba en su triunfo despreciándome tanto a mí como al traidor a mi causa, con más motivo aún al ser éste mi propio gemelo. Algunos rostros sonreían abiertamente, aunque alguno que otro intentaba disimular. A pesar de ser incondicionales de Anás, todos sabían que Caifás también era un hombre poderoso, y que José de Arimatea era ministro de Roma. Todos tenían negocios e intereses económicos, y a algunos no dejaba de preocuparles que ambos hombres estuvieran ausentes de aquella reunión semiclandestina. Por mi parte me hallaba absorto, perdido, pensando en aquella situación como si no fuese conmigo. ¿Es así como se sienten quienes se ven encerrados en una situación crítica? ¿Es frecuente que se mire todo con ojos extraños a pesar de que seas el principal protagonista de la obra ? ¿Es eso mismo lo que siente la gacela al ser cazada por el león, mientras asiste viva a su propio desmembramiento al tiempo que contempla cómo comienza a ser devorada cuando aún conserva la vida? Tal vez se debiera a que en mi interior pensaba que aquello no iba realmente conmigo, que en breve llegaría José para poner cada cosa en su lugar y trasladar la acción al pretorio. -… ¿No es verdad, rabí?

Anás acababa por fin de situarse frente a mí, y clavaba por primera vez sus astutos ojos de ardilla en los míos. Miré sólo un instante a Judas, por encima del hombro del anciano, y busqué por fin sus ojos.

- Sabes por qué estás aquí, ¿verdad? Sabes que estás siendo juzgado y que tus enseñanzas van a ser sometidas a examen. Sabes que tu futuro depende de esta noche, ¿no es así?

- Mi futuro no depende para nada ni de esta noche, ni de ti, ni de esta farsa que estás representando aquí y ahora.

Recuerdo que un leve murmullo siguió a mis palabras. Mi voz sonó nítida y fuerte, o al menos espero que así fuera. Yo así lo recuerdo, o así quiero recordarlo. - ¡Vaya, vaya! ¡Qué seguridad! ¡Qué arrogancia…! ¡Cualquiera diría que eres… divino!

Varias carcajadas acompañaron la fantochada con la que Anás acompañó sus palabras.

- Veremos si es así como dices… De momento, tendrás que responder ante ciertas acusaciones que hay contra ti. La verdad es que no me gustaría estar en tu lugar…

El anciano caminó lentamente hacia el sillón que presidía la sala. En algún momento, alguien había introducido asientos en ella, en los que se sentaron los sanedritas presentes. En poco tiempo todo el mundo salvo Juan, Judas y yo mismo, ocupaba uno de los asientos. A un gesto de Anás hacia la puerta del patio, justo a mi espalda, alguien entró en la estancia.

- Que empiece el proceso… Veamos de qué se te acusa…

A su izquierda, uno de los sanedritas le proporcionó un papiro en el que se relacionaban mis delitos. Aquello era un juicio en toda regla.

Irregular en un millón de cuestiones, pero un juicio al fin y al cabo. Ni Caifás ni José habían llegado, y empecé a sentirme preocupado de verdad.

- Eres todo un ejemplo… de qué es lo que no debe hacerse si uno no quiere complicarse la vida…

Caifás continuó la farsa y volvió a enrollar el pergamino, dirigiendo sus palabras al hombre que acababa de entrar desde el patio. Siguió una presentación de éste, su nombre, oficio, familia, obras y virtudes… Tras esto se produjo su declaración formal. Yo no recordaba su rostro, podría jurar no haberlo visto antes en toda mi vida, aunque es cierto que eran muchos los rostros con que había cruzado mi camino, y por supuesto que no podía -ni puedo- recordar a la gran mayoría de ellos. Hoy sí que puedo recordar nítidamente a aquel hombre; no puedo recordar con tal claridad a ninguno más de los testigos de aquella noche, salvo a un hombre joven que entró casi al final. A éste último lo recuerdo porque ya lo había visto antes una vez, pocos días atrás, robando todo lo que podía durante el altercado en el templo. En cambio, a mi primer acusador sí que lo recuerdo con total exactitud. Recuerdo su cabello rojo, grasiento, lacio y suelto sobre los hombros.

Recuerdo su barba enmarañada, sus ojos verdosos y su nariz redonda como una ciruela. Lo miré con curiosidad, pero cuando quise darme cuenta, aquel hombre ya se había acercado a mí y me había propinado un violento golpe en la mandíbula, de arriba abajo, que me hizo trastabillar y me sumió en un completo estado de perplejidad y desorientación. Recuerdo como en un sueño cómo aquel individuo pretendió volver a golpearme, y de hecho lo hizo, aunque con menos acierto que en la primera ocasión. Varios sirvientes aparecieron de cualquier parte y contuvieron a aquel animal, y de paso sujetaron los impulsos de Juan y el incipiente movimiento de Judas.

No sentí furia, no sentí ganas de repeler la agresión. Fue una sensación extraña, creo que incluso natural. No tengo un concepto de mí como el de un héroe, ni lo tenía entonces. Pero tampoco soy un hombre cobarde, ni lo fui. Tal vez desde aquel veinticinco de marzo soy un poco más consciente de cuánto se puede perder con la muerte, y de cuán fácil es perderlo, pero no soy un hombre cobarde. No fue cobardía lo que me hizo no devolver el ataque. Creo que fue la sorpresa, lo inesperado de la acción, o qué se yo. Nunca había tenido peleas físicas de adulto, pero tampoco era una persona dócil. Aún hoy sigo a veces enfrascado en la tarea de averiguar cuáles fueron los impulsos que me mantuvieron quieto, inerme, plegado ante la agresión. Y aún hoy sigo sin averiguarlos. A veces siento rabia. Me gustaría retroceder décadas, viajar hacia atrás en el tiempo y en mi vida para devolver el golpe a aquel hombre, como si el hacerlo me devolviera algo que hubiera perdido en aquel momento. Aún hoy hay días en los que despierto y sé que he soñado con él. Es curioso, no guardo nada contra los verdugos romanos -a fin de cuentas, hacían su trabajo-, ni contra la gente que me acompañó en mi suplicio, gozando con él -la especie humana es así-, ni siquiera al resto de testigos de aquella noche. Pero a él, al pelirrojo, lo recuerdo nítidamente, y tengo la absoluta sensación de tener una cuenta pendiente que saldar con él. Soy un anciano, y mucho me temo que esa sensación me acompañará el resto de mi vida. Es más que posible que aquel hombre pelirrojo ya no guarde ni un sólo cabello de ese color. Es más que probable que haga años que murió. Pero lo cierto es que yo lo sigo recordando, y que para mi subconsciente, ocupa el mismo grado de culpabilidad que el propio Anás.

Recuerdo como entre bruma la sonrisa socarrona de Anás, y partes inconexas de la declaración del pelirrojo, donde vertió un sinfín de mentiras, calumnias y falsedades contra mi persona y contra el resto del grupo, al que incluso dijo haber llegado a pertenecer, de las que no se libraba ni el propio Judas Tomás. Sentía mi rostro hincharse, y notaba la temperatura subir en esa parte de mi cara. El dolor comenzaba a ser mucho más intenso y persistente de lo que fue en el momento del golpe. Podía verme con el ojo izquierdo la hinchazón vertiginosa que se estaba produciendo en el pómulo de esa parte de mi rostro. Temí que en breve tuviese el ojo prácticamente cerrado, como no tardó en ocurrir.

Continuó toda una sucesión de personajes que entraron y salieron vertiendo insultos y mentiras sobre mí, pero con toda sinceridad, no prestaba demasiada atención a ellas. El primer golpe me había dejado completamente ausente de todo. Por primera vez aquella noche sentí miedo real, el de un animal pillado en una trampa, consciente de que nada bueno podría aguardarle en tal situación. ¿Es así como debe sentirse un ratón acorralado entre un gato y una pared? A veces, mi mirada se cruzaba con la de mi hermano.

Pretendía decirle que huyera, que se marchara y se buscara su propia salida, y de la misma forma en que pretendía decirle eso con los ojos, creía leer en los suyos la firme determinación de quedarse allí hasta que yo estuviera a salvo en el pretorio, entre José y Pilatos. No fue la última vez que me golpearon durante aquel juicio, ni la última de aquel veinticinco de marzo. Tampoco fue la más violenta. Pero creo que sí fue la que más me dolió, porque fue la que marcó el preludio de lo que vendría a continuación. Hoy creo que incluso me ayudó a intuir lo que tendría que soportar en las horas siguientes. Sí, creo que fue la que mas dolió de todas…

No puedo recordar cuánto tiempo duró aquello, pero puedo conjeturarlo entre una cosa y otra. Saldríamos hacia Getsemaní poco después de la cena, y el amanecer nos sorprendió en el pretorio. Llegaríamos a casa de Anás poco después de media noche, de modo que mi estancia allí sería de unas tres horas. Las más duras fueron sin duda las dos primeras, que finalizaron con la llegada de Caifás y José de Arimatea casi al mismo tiempo. El primero llegó hecho una furia por aquella insubordinación; el segundo llegó muy ofendido e indignado, y al comprobar mi estado, su ánimo se truncó hostil hacia Anás. Aquello aceleró mi salida hacia el pretorio, aunque para cuando Caifás llegó, Anás había casi puesto fin a la farsa. Puedo vislumbrar cómo se ponía en pie tras la salida del último testigo y se dirigía hacia mí. Había recobrado gran parte de mi espíritu, aunque eso me hacía ser más consciente de lo delicado de la situación. El anciano volvía a revolotear a mi alrededor, exhibiendo su poder ante mí. - ¿Tienes algo que añadir a todo lo que ya ha sido dicho esta noche aquí?

Le miré fijamente. El sentía que aquel era su triunfo, pero yo sabía que no era así. No podría triunfar hasta que me viera cadáver, y yo sabía que eso no iba a ser así. Al menos, no esa madrugada. - ¿Tienes algo que añadir en tu defensa? Las acusaciones y las pruebas que se han presentado contra ti son realmente importantes.

- Quiero que me mires a los ojos y me escuches atentamente. 

Mi voz sorprendió a todos los presentes, creo que incluso a mí mismo. Había soportado todo el juicio sin abrir la boca, y creo que nadie esperaba ya que lo hiciera en momento alguno. Yo tampoco lo esperaba, si he de ser fiel a la verdad de mis recuerdos.

- Eres un ser abominable, indigno de llamarte humano, indigno de pertenecer a sociedad alguna, e indigno de convivir con tus semejantes, pues en verdad tienes más semejanzas con cualquier alimaña que con el delincuente más bajuno de Jerusalén.

Un silencio pesado como una losa funeraria se vertió sobre aquella sala de improvisado tribunal. Nadie sonreía ahora, Anás tampoco.

- No me importa la sarta de mentiras que has derramado sobre mí esta noche. No me importan las acusaciones falsas y ridículas con las que pretendes condenarme. No me importa esta comedia podrida que has montado, ni estos cómplices tan podridos como tú mismo y que se han prestado a ella. No me importa esta farsa de juicio que has montado, escapando a la ley, manipulándola, y cometiendo un delito por el que deberías ser juzgado y condenado tú mismo. Lo que realmente me importa es la contaminación que desprendes con tu presencia, la corrupción infecta que derramas a tu alrededor, la maldad que roe tus entrañas a cada paso que das. Apártate de mí, apártate del mundo, y vete a vivir y a morir al desierto, con las demás alimañas de tu especie, que es donde debes estar.

El rostro de Anás había ido experimentando cambios desde el mismo momento en que empecé a hablar. Algunos de sus seguidores se removían inquietos en sus lugares, otros movían la cabeza o bajaban la vista. Judas me miraba sorprendido, y en un rápido vistazo comprobé el orgullo con que Juan alzaba mirada y cabeza. Anás estaba pálido como la cera; más aún, su rostro tenía una tonalidad macilenta, como de ceniza, que no hacía presagiar nada bueno ni para mí ni para su salud.

Sus ojos estaban tan entrecerrados que casi no se veían entre las arrugas que surcaban sus comisuras casi enterrándolos. Con una rapidez inesperada en un hombre de sus años recorrió el escaso espacio que lo separaba de mí, y rápidamente, alzó su mano y me estampó una sonora bofetada en mi hinchada mejilla izquierda con todas sus fuerzas. No fue un golpe demasiado violento. No me dolió demasiado, ni siquiera a pesar de haberlo descargado con toda la intención sobre mi parte castigada. En cambio, aquel estallido de furia, aquella pérdida de la compostura por su parte, a mí me supo a triunfo total y personal mío. No sé cómo habría acabado la situación, pero por una de esas casualidades de la vida y del azar, en aquel preciso momento hizo su entrada en la estancia el sumo sacerdote del Sanedrín, José Caifás.

Caifás entró solo en la estancia, con paso altanero, rápido y decidido. No era un hombre extremadamente inteligente, pero una ojeada a la situación le permitió construirse una idea muy aproximada de lo que acababa de ocurrir allí, y de lo que estaba previsto que siguiera ocurriendo a continuación. No miró ni una sola vez a ninguno de los acólitos de su suegro, aunque estoy seguro de que al salir de la estancia conocía perfectamente el nombre de todos ellos. Con paso enérgico y autoritario se dirigió hasta nosotros, aunque se detuvo un leve instante ante mi hermano.

- Soy ajeno a todo esto. Cumplo mis tratos… y no olvido a quienes pretenden hacerme incumplirlos.

El sumo sacerdote llegó al fin ante nosotros, Tras él entraron en la sala uno de los sirvientes de Anás intentando explicar con la mirada que le había sido imposible impedir la entrada a Caifás, y el siervo de Nicodemo, siempre atento a cualquier novedad. Por él supe tiempo después que Cefás había rechazado por segunda vez su invitación a entrar y situarse junto a Juan. Nadie podría reprochárselo, pues muy pocos en verdad accedían a meterse por su propio pie y voluntad en la boca del lobo. Lo cierto es que de una forma u otra, y a pesar de sus repetidas negaciones, aquel rudo pescador aguantó allí toda la noche, en la brecha, no sin un riesgo cierto para su integridad.

- ¿Qué es lo que está pasando aquí? Me he despertado hace una hora con la sensación que el suelo tiembla bajo mis pies… como si alguien lo moviera debajo de mí con la intención de hacerme caer… Dime, querido suegro, ¿verdad que ha sido una mala pesadilla? Me tranquiliza verte aquí, controlando en mi nombre esta situación… imprevista.

Anás no retrocedió ni un milímetro en su posición, aunque la ira que poco antes sintió se volatilizó en el acto. Estaba muy cerca de él, y pude ver cómo el color volvía lentamente a su cara. Me tranquilicé enormemente con la llegada de Caifás.

No podría ni haberlo imaginado sólo unas semanas antes, pero es verdad lo que digo. La presencia de aquel hombre, enemigo declarado de todo lo que yo representaba, vino a tranquilizar mi ánimo. Mi pulso se había disparado sólo unos minutos antes, justo cuando ataqué verbalmente a Anás. Se me había secado la boca, y sentía mi corazón palpitar en mis sienes. Mi visión se había reducido prácticamente a lo único que podía enfocar directamente con mis pupilas, y había tenido la sensación de estar al borde de un estallido. En cambio, en aquel momento, mi cuerpo parecía haber retornado a comportamientos más normales en él. Podía respirar sin sentir opresión en el pecho, volvía a tener saliva que tragar, y volvía a recuperar la visión periférica a mis pupilas y al objeto o persona que enfocaban. Mi corazón trotaba en lugar de galopar, y mis sienes dejaron de latir en breve tiempo.

- No se si estás desencaminado o no. Es cierto que hay quien agita el suelo sobre el que te mueves, a pesar de que tú te empeñes en notarlo sólo cuando estás dormido.

- Vaya, suegro mío, veo que estás bien informado.

No es de extrañar, después de observar lo bien rodeado que estás esta noche…

Caifás, ahora sí, paseó su mirada por los presentes. Pareció tomar nota mental de sus identidades, y alguno de ellos lamentó con total seguridad el verse allí. - ¿Acaso tú no lo estás? ¿Soy yo quien he de mirar por tus intereses, exterminar a tus enemigos? - ¿Eso haces aquí a estas horas, exterminar a mis enemigos mientras duermo? Qué generoso por tu parte… Perdón, por vuestra parte…

- Búrlate cuanto quieras. Mientras tú lo haces, yo actúo.

Caifás se volvió hacia mí. Miró a Judas de nuevo, y finalmente se me plantó delante de mis ojos. - ¿Oyes eso? ¿Eres mi enemigo? ¿Qué es lo que tengo que temer de ti? ¿Tengo algo que temer?

Pensé en responder, aunque decidí que sería mejor solución no involucrarme demasiado en las luchas de poder de aquellas hienas. La mejor opción para mí sería la de salir cuanto antes de allí. - ¿Este es mi enemigo temido? No abre la boca ni siquiera para dar su nombre…

- Acabó de cerrarla justo antes de entrar tú.

Aunque tuvo ocasión de mostrar el sonido de su veneno. - ¿De qué lo acusas?

- De embustero, de farsante, de agitador, de profanador del sábado…

- Veo que realmente es todo un asesino sanguinario. Creo que el pueblo de Israel nunca tuvo un enemigo semejante… -… y de blasfemo. - ¿De blasfemo?

Caifás fingió sorprenderse, y dejó de mirar a su alrededor para volver a enfrentarse a mí, mirando a Anás.

- Se define a sí mismo como el Mesías, como el hijo de Dios.

El sumo sacerdote aparentó escandalizarse sobremanera.

Agitó la cabeza y se tiró figuradamente de la barba ante mí.

- Es una acusación muy grave, Anás -llamó por primera vez por su nombre al anciano-. Si fuera verdad, se culparía a este hombre con la muerte.

- Eso mismo es lo que merece. Numerosos testigos han dado fe de ello hace poquísimo tiempo.

Condenémoslo a muerte.

- No podemos hacer eso. Sabes que no tenemos autoridad. - ¿Y qué? ¿Quién se opondrá? ¡Ajusticiémosle ahora mismo y el problema se habrá terminado!

Caifás me miró fijamente a los ojos, queriendo transmitirme un mensaje que creí entender.

- No se ajusticiará irregularmente a nadie bajo mi mandato. Si ha de ser condenado y ejecutado, lo será con la ley por delante. - ¡Eso nos obligará a llevarlo ante el procurador!

- Así se hará, si procede.

- ¡Es un insulto!

Caifás ignoró a su suegro y volvió a posar sus ojos en los míos. En ese instante, José de Arimatea entró en la sala, y ya no hubo ninguna duda en mi interior acerca de lo que debía hacer.

- Óyeme bien, Jesús, hijo de José. Se te acusa de un muy grave delito, castigado con la muerte.

Aparté los ojos de José y los posé en los de Caifás, asintiendo lenta y levemente con la cabeza. - ¿Me oyes? Se te acusa de blasfemia.

Seguí asintiendo con suavidad mientras miraba un instante a Juan, y finalmente miraba a Judas Tomás, callado y pálido, a cinco o seis pasos de nosotros.

- Dime, Jesús, hijo de José. ¿Eres el hijo de Dios? ¿Eres tú el Mesías?

Lentamente dejé de mirar a mi hermano y de pensar Hazlo, vete ya. Miré de abajo a arriba a Caifás, hasta detener mi mirada en sus ojos. Una gran tranquilidad se apoderó de mí. Allí estaba mi puerta de escape al pretorio.

- Lo soy.

Un gran murmullo se extendió entre los sanedritas, muchos de los cuales se levantaban y gesticulaban escandalizados. Caifás se llevó las manos a las barbas y se tiró de ellas al mismo tiempo que componía gestos de dolor con su cara.

Finalmente sus manos soltaron su barba y lanzó un grito desgarrador, coincidiendo con el momento exacto en que rasgaba sus vestiduras de sumo sacerdote de arriba a abajo. 

- ¡Muerte para el blasfemo! - ¡Muerte! ¡Muerte!

El grupo de sacerdotes clamaba al unísono en una desenfrenada cantinela. Un grupo de sirvientes recompuso los vestidos de Caifás. José miraba a Judas insistentemente.

- Este no es el trato. Renuncio a mi parte. No estoy dispuesto a ser cómplice del asesinato de mi hermano.

Judas Tomás sacó una bolsa de debajo de su manto y la tiró al suelo tras vaciar su contenido metálico de monedas de plata.

- Es tarde para eso. Es tarde para todo, menos para morir.

Anás miraba a Judas, despreciándolo tanto a él mismo como a las monedas esparcidas por el suelo.

- Si es así, que así sea.

Varios sirvientes me cercaron y comenzaron a sacarme a empujones al patio. Respiré aliviado al pisar de nuevo la calle. Los legionarios se unieron a la comitiva encabezada por Caifás y Anás, junto a los cuales caminaba Nicodemo. El sirviente de este se dirigió de nuevo a Cefás, que aún esperaba en los alrededores de la puerta.

- Aprovecha ahora; es tu última ocasión de acompañar a tu amigo.

- Olvídate de mí. Ya te dije que no soy a migo de nadie.

Amanecía sobre Jerusalén casi, y un gallo del patio que acabábamos de abandonar dejó oír su voz junto a la de Cefás. Me volví a mirarle y descubrí a Juan mirándole asombrado de su respuesta, a José de Arimatea caminando junto al más joven de los Zebedeo, y a mi hermano Judas Tomás abandonando la casa camino de su coartada. También observé los dos gruesos lagrimones que se asomaron a los ojos de Cefás al descubrir mi mirada fija en él. Instantes después abandonó la puerta de la casa de Anás, siguiendo los pasos de Judas Tomás. Nunca volví a verlo, aunque sí volví a oír hablar de él, o de alguien que se le pareció mucho. La comitiva seguía su camino, y los legionarios, de nuevo situados a mis puntos cardinales, mi invitaron a seguir la marcha…
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Hacía frío en Jerusalén en aquellas últimas horas de la madrugada. Caminábamos a buen paso, como si se pretendiera buscar amparo en la oscuridad de la noche, un amparo que desaparecería pronto con la llegada del amanecer.

Aún era necesaria la luz de las antorchas para iluminar el recorrido, y su resplandor naranja arrojaba sombras ondulantes en las paredes y en la tierra embarrada del suelo. Añoré de nuevo el manto de mi padre. Qué curiosa es la mente humana. El miedo que me había poseído sólo un escaso tiempo antes había desaparecido por completo. Me sentía a salvo, seguro entre aquellos cuatro legionarios que no dudarían en atravesarme de parte a parte con sus espadas, si recibieran tal orden. Era como si la llegada de Caifás primero, y de José más tarde hubieran colocado cada cosa en su sitio, haciéndome sentir parte de un todo organizado, controlado, cuya culminación estaba completamente prevista y asegurada. Una vez calmada mi cabeza, era mi barriga la que reclamaba protagonismo. Tenía sed, puede que algo de hambre también, aunque es posible que sólo fueran los nervios que se habían instalado allí para continuar torturándome de aquella otra forma.

Sentía fijos en mi nuca los ojos de José y de Juan. Ambos marchaban en silencio, al igual que los cuatro legionarios, al igual que yo mismo.

Judas Tomás y Cefás habían desaparecido de la escena, y deseé de corazón que mi hermano supiera hacer convincente su desaparición.

También deseé que Cefás no intentara ninguna barbaridad contra él; había quedado realmente preocupado al verlo partir en aquel estado tras mi hermano. Delante de mí, Caifás caminaba airado al frente de la comitiva. Se nos habían unido varios miembros más del Sanedrín, algunos que ya aguardaban cuando salimos de casa de Anás y algún otro que se había incorporado durante el recorrido. Estos últimos dos grupos arropaban al sumo sacerdote, al tiempo que cruzaban miradas hostiles con el otro grupo. Este otro grupo caminaba en torno al suegro de Caifás, y no eran otros que los que habían llevado a cabo el juicio contra mi persona. Se intuía una ruptura en la unidad del Sanedrín, una lucha cainita por el poder y el control de la sociedad; una ruptura que no tardaría en materializarse, y que se produciría sólo tres días más tarde.

Perdido en mis tribulaciones casi no me percaté del trayecto, y fue un pequeño barullo a la puerta del pretorio lo que me sacó de mi ensimismamiento. Nadie quería entrar en aquellas dependencias por temor a contaminarse, y por supuesto, el procurador no iba a tener la deferencia de salir para complacerlos a ellos, máxime teniendo en cuenta lo intempestivo de la hora. Fue el centurión de la guardia quien me escoltó al interior, acompañado en todo momento por los cuatro legionarios que llevaban custodiándome toda la noche. En su mano llevaba un pergamino que un adepto a Anás le había entregado, y en el que se enumeraban las acusaciones efectuadas contra mí y las condenas que debían caer sobre mi cabeza, una vez demostrada mi culpabilidad en todas ellas.

Era la primera vez que cruzaba el arco que daba acceso a la fortaleza, pasando ante el cuerpo de guardia en el que varios legionarios prestaban servicio en aquel momento. Hoy me parece tan ridículo como me lo pareció entonces, pero faltaría a la verdad si no reconociera la paz que me invadió al cruzar aquel arco. Miles de judíos soñaban con derribar aquellos muros, como si realmente eso fuese a liberarlos de siglos de dominación y sometimiento a manos de sus propios dirigentes.

Necios; el sometimiento que padecían no provenía de ninguna Roma… ¿Acaso era peor persona que todo un pueblo por el hecho de sentirme a salvo en el lugar que todos querían ver destruido? ¿Era poco patriota por sentirme a salvo precisamente en el símbolo del poder dominante establecido a la fuerza en mi nación? Era sencillamente humano…

Me sorprendí a mí mismo al descubrirme admirando aquella construcción. Era ese el secreto de su hegemonía. Ni estrategias militares, ni armamento, ni cualquier otra cosa. Era simple y llanamente arquitectura. Una arquitectura hecha para perdurar, pensada para perdurar, inspirada para perdurar. Era una vocación universal y eterna, un concepto que superaba al resto de conceptos del mundo… Ya lo había intuido en mi juventud, a lo largo de mis viajes por diversas tierras y países. Universalidad y eternidad…

El procurador llevaba ocho años al frente de la administración militar de la zona. No sabía demasiado de él, sólo que había trasladado su centro de mando desde Cesárea a Jerusalén para mantener un control más estricto de las actividades subversivas de los grupos más radicales de toda Palestina. En verdad se decía que era el propio Sanedrín quien controlaba e incluso financiaba a varios de estos grupos, y no sería descabellado que el procurador prefiriera estar cerca del templo en cualquier caso, a la hora de sofocar las frecuentes revueltas en la capital. José, por su parte, había afirmado que era un hombre culto que había intentado civilizar y romanizar el país, y que su fracaso se había debido principalmente a la actividad de esos frecuentes grupos de insurrectos comandados por Anás, Caifás, o ambos a la vez. Decía que su esposa Prócula era una mujer sensata, tarraconense como el mismo procurador, inteligente, y más influyente en los asuntos y decisiones de su esposo de lo que la gente se pensaba. Poncio Pilatos aguardaba mi llegada en el salón de actos, y no en el de gobierno.

Era un mensaje entre líneas, pues indicaba muy a las claras que no tenía demasiado en cuenta aquella comedia sanedrita, y que para él era más importante la versión de José de Arimatea. O al menos eso creí en aquel momento -hoy lo sigo creyendo-, o eso me hice creer. Era un hombre más bien delgado, ojeroso, y me parece que de escaso cabello rubio pajizo. No estaba vestido para ningún acto público; su atuendo consistía en una leve túnica cruda a la usanza romana, y su pose era más familiar que oficial. Hizo un gesto con la mano y el centurión abandonó la sala, dejándonos a ambos a solas tras poner el pergamino en manos del procurador.

- De modo que tú eres el ahijado de José…

Mantuve la vista fija en el suelo sólo lo justo, antes de mirar los ojos de mi interlocutor.

- Lo soy.

Pilatos desenrolló el pergamino y ojeó las frases anotadas en él.

- Panda de fanáticos incultos y zoquetes -enrolló de nuevo el pergamino-… Realmente debes de preocupar mucho a esos dos reptiles para que se tomen el esfuerzo de ajusticiarte en pleno día de los Azimos.

- Supongo que es así. Aunque nunca fue esa mi principal motivación a la hora de salir al mundo.

Pilatos se puso en pie. No era un hombre excesivamente alto, máxime siendo romano.

- No importan tus motivaciones reales. Puede que a mí sí, o puede que no. Pero a ellos no les importan.

Ni a Roma tampoco.

El procurador elevó su vista hasta la representación del águila imperial que presidía la sala junto al busto de Tiberio. Senado y pueblo de Roma.

- Lo que verdaderamente importa es esto -golpeaba el pergamino contra la palma de su mano izquierda-. Te acusan de pretenderte hijo de dios, rey de los hombres, profanador del sábado, violador de la ley y blasfemo… Personalmente, me importan muy poco estas estupideces. ¿Qué dices al respecto?

Paseó hasta una ventana por la que comenzaba a entrar una débil luz y miró fuera; sin duda estaba comenzando a amanecer. Yo estaba completamente desorientado, y no podía imaginar siquiera qué era lo que se veía a través de ella.

- No tengo nada que decir. No soy un delincuente.

Puedes preguntar a quienes te parezca para contrastar lo que digo contra lo que afirma ese rollo que tienes en la mano.

Abrió bruscamente la ventana y sacó el busto fuera a través del vano, gritándole a un auditorio invisible para mí. - ¿Para esto me habéis importunado? ¡No hallo a este hombre culpable de nada! ¿Qué creéis que estáis haciendo?

Una voz que reconocí como la de Caifás llegó a mis oídos a través de la ventana. - ¡Ese hombre es un malhechor! ¡Tienes que condenarlo! - ¿De veras tengo que condenarlo? ¿Por qué es un malhechor? - ¡Ha profanado el sábado! ¡Incluso ha realizado curaciones en él! - ¿Es eso delito? ¿Curar a alguien enfermo es un crimen? ¡Estoy inmensamente sorprendido de cuál es el concepto de crimen que tenéis! - ¡Es un mago, un hechicero! ¡Practica la brujería y las malas artes! ¡Es el diablo quien cura a través de sus manos!

Aquella voz era la de Anás. El viejo depredador no estaba dispuesto a permitir que se le escapara la presa de entre sus fauces. - ¿Los oyes?

El procurador señalaba con un brazo hacia el exterior mientras mantenía el cuerpo girado hacia mí.

- Ellos son tu pueblo. Te acusan, te insultan, hablan mal de ti y contra ti. ¿No tienes nada que decir?

Me tomé mi tiempo antes de responder. Me sentía a salvo en aquella estancia, y algo me decía que todo iba a acabar bien de una forma o de otra.

Intenté que mi voz sonara firme y serena al responder.

- Si no tuviesen la facultad de hablar, no hablarían. Cada uno puede decidir cómo usar esa facultad.

Pilatos abandonó la ventana y caminó hacia mí. Voces de protesta se alzaron desde la calle. - ¿Por qué quieren matarte? ¿Qué es lo que has hecho de tanta gravedad para que quieran matarte?

No aparté mis ojos para responder.

Únicamente he abierto los ojos para ver, los oídos para escuchar, y los labios para hablar. - ¡Centurión!

La puerta por la que había desaparecido el centurión que me acompañó a aquella sala volvió a abrirse para dejarle paso franco al procurador. - ¡Tráelo conmigo!

Recorrimos en silencio el camino de vuelta hasta el cuerpo de guardia y el arco de entrada.

Pilatos caminaba a largas zancadas, y las armas del centurión sonaban con la carrera. Finalmente llegamos ante la comitiva que me había llevado hasta allí. Busque a José entre ellos, pero sólo hallé el rostro impertérrito de Nicodemo y la mirada ansiosa de Juan. - ¡No encuentro culpa en él! ¡Éste es vuestro acusado!

Gritos y protestas se alzaron de la comitiva.

Observé que había aumentado su número en el tiempo que había transcurrido desde que me separaron de ella. La verdad es que no me importó demasiado. Estaba protegido por Roma, y la ausencia de José, lejos de alterarme, me tranquilizó; de haber ido mal las cosas, jamás se hubiese marchado. Había amanecido ya, aunque aún quedaban algunas antorchas encendidas. -¡Tienes que condenarlo! ¡No puedes faltar al respeto a nuestra ley!

Caifás alzaba la voz, las venas del cuello hinchadas. Sin duda que su autoridad saldría reforzada si conseguía una condena. - ¿Por qué quieren matarte? ¿Por qué?

Aquellas palabras me las dirigió a mí en voz baja, imperceptibles para el resto, pero comenzaban a dejar notar un cierto aire de exasperación. Sólo obtuvo el silencio como respuesta. - ¡Pongo al sol por testigo de no haber encontrado nada perjudicial para Roma en la conducta de este hombre! - ¡Puede que para Roma no haya nada perjudicial, pero este hombre no es romano! ¡No tiene ciudadanía romana! ¡Este hombre, es judío, galileo, y es un blasfemo! ¡Y según nuestras leyes, la blasfemia es un crimen que se castiga con la muerte! ¡Condénalo!

Voces de aclamación surgieron del grupo de judíos plantado frente al arco de entrada. No se ni cómo ni cuándo, pero cuando quise darme cuenta, tanto el procurador como yo mismo estábamos prácticamente rodeados por los legionarios del cuerpo de guardia, perfectamente armados y pertrechados ante cualquier eventualidad que pudiera producirse. - ¡No puedo condenar a un inocente! ¡Roma no condena a inocentes! ¡Sólo los bárbaros lo hacen! - ¡Si es inocente para Roma, no lo es para Israel! ¡Deja que sea Israel quien decida!

Nuevos gritos de apoyo secundaron las últimas palabras de Caifás. Más gente acudía ante el pretorio, atraída por los gritos y por la situación.

- Si eso es lo que queréis, así será.

Vítores se alzaron del gentío, felices por el triunfo obtenido en sus pretensiones.

- Este hombre es galileo, como vosotros mismos habéis dicho. Por tanto, es la jurisdicción de Herodes, y es a él a quien le corresponde decidir sobre esta cuestión. No sé por qué lo traéis ante mí, entonces. Llevadlo ante él.

De nuevo gritos y abucheos surgieron de la gente apiñada allí. Aquello encendió mis alarmas. ¿Sacarme de la fortaleza? ¿Trasladarme ante Herodes? ¡Aquello no era lo previsto! ¡Herodes no estaba al tanto del asunto! ¡Podría pasar cualquier cosa, tanto en el palacio del tetrarca como durante los traslados! Miré insistentemente a Pilatos, pero el procurador tenía sus propios planes.

- Centurión.

- Dime, procurador. 

- Releva a los cuatro centinelas de esta noche. Pon una patrulla completa mandada por ti mismo junto a este hombre. Mantenedlo a salvo y traedlo de vuelta…

- Sí, procurador.

- Y recuérdale a Antipas que se debe a Roma… y Roma no quiere que se inmiscuya en este asunto.

Dile que se lo mando como una mera formalidad, y que no tarde mucho en devolvérmelo.

- Como tú mandes. - ¡Andando!

Sin volver la cabeza ni una sola vez ni para acallar las voces y protestas de los judíos -ajenos a esta última conversación- ni para ver cómo habían obrado en mí sus palabras, Poncio Pilatos dio media vuelta y se perdió dentro de la fortaleza. El miedo volvió a aparecer en mí, regocijándose con su vuelta. A pesar de las palabras del centurión mientras me ataba sin fuerzas para salvar las apariencias, el miedo siguió creciendo en mi interior y no volvió a marcharse. Se quedó a vivir conmigo, e incluso hoy, en la noche más inesperada, se remueve en mi estómago y me hace una desagradable visita en sueños…

El sol ya iluminaba las calles de Jerusalén cuando partimos hacia el palacio de Herodes Antipas, aunque aún permaneciese tan a ras del horizonte que aún no se apreciaba su disco sobre los tejados de las casas. El tetrarca pasaba grandes temporadas en la capital, sobre todo desde que el gobernador Vitelio tuvo que acudir en su ayuda para evitar su derrota a manos de Aretas IV el nabateo, tras ser repudiada su hija por Herodes para contraer éste matrimonio con su propia prima. Recuerdo el malestar en todos los sectores que formábamos la comitiva. Por un lado, los nuevos legionarios de la escolta no entendían tantas molestias por un simple judío como yo, aunque acataban disciplinadamente sus órdenes; por otra parte, los sanedritas y sus cada vez más numerosas huestes caminaban alterados y revoltosos, en parte por intuir el olor de mi sangre, y en parte por intuir también que el procurador quería privarlos de ella; por otra parte más, Juan me seguía silencioso y cabizbajo, quizá esperando cualquier suerte de intervención divina que por supuesto no se produciría, ni entonces ni nunca; y por último, caminaba yo mismo, en medio de toda aquella algarabía, solo en medio del alboroto, solo por la marcha de mi hermano Judas y preocupado por su suerte, perplejo por verme de nuevo fuera de los muros del pretorio, asustado una vez más ante la incertidumbre del futuro inmediato.

Creo que nunca hubo tan poca gente en las calles de Jerusalén, nunca estuvieron tan vacías la víspera de un sábado, y más en el día de los Azimos. Puede también que realmente hubiera gente en sus calles, eclipsadas o absorbidas por la pequeña multitud que comenzábamos a ser. O puede también que sí que hubiera la gente habitual, ocupada en sus trasiegos diarios, aunque mi estado anímico y emocional de aquella mañana me impidiera percatarme de nada que estuviera a más de un brazo de distancia de mi cuerpo. El trayecto, en cualquier caso, fue muy corto. He oído a veces decir a gentes que han pasado martirios atroces que el tiempo se les hizo largo, muy largo, eterno. Afortunadamente para mí, el mío fue todo un suspiro, y comencé a darme cuenta de ello precisamente en aquel trayecto de ida desde el pretorio hasta el palacio de Herodes. Cuando quise darme cuenta ya habíamos franqueado las puertas del palacio, y una escolta real nos guiaba por el interior del recinto hasta la sala principal. En ese momento me sorprendí a mí mismo por no haber pensado ni una sola vez en mi primo Juan, el hijo de Zacarías e Isabel. Posiblemente había hecho aquel mismo recorrido algunos años atrás; posiblemente había mirado aquellas paredes, había pisado aquel suelo, había caminado por aquellos pasillos buscando su destino. Quise sentirme culpable por no haberme acordado de él antes, quise sentir remordimientos por no haberme apenado por su suerte, por no tener un pensamiento dedicado a su memoria. Pero no pude. Doy mi palabra de que no puede ni una cosa ni otra. No pude sentirme culpable, no pude sentir remordimientos; no pude hacer o sentir nada, salvo compadecerme a mí mismo y desear fervientemente que mi suerte fuera distinta a la suya, y que mis ojo volvieran a ver las calles del exterior, el cielo limpio o encapotado, oler la vida y oír el mundo.

Qué distinto todo aquello de la sobriedad con la que me había recibido Poncio Pilatos. La sala de audiencias a la que fui conducido era un auténtico catálogo de lujos, placeres y excesos.

Aquel palacio era sólo una muestra más de la obsesiva labor constructora que Antipas había heredado de su padre, Herodes el Grande. Había fortificado Séforis, construido Bet-haram en Perea, Tiberíades a orillas del lago Genesaret -que ya comenzaba a perder ese nombre para llamarse Tiberíades-… ¿Cómo no iba a tener un palacio perfectamente dotado y completo en la mismísima Jerusalén?

Aquella sala estaba impregnada de mil olores diferentes, y no todos agradables. Por todas partes había cuerpos tendidos, muchos de ellos dormidos, otros remoloneando; la gran mayoría desnudos, aunque alguno -los menos- conservaban alguna prenda encima. Copas, jarras, utensilios de todas las utilidades aparecían diseminados por el suelo, cubierto en muchas partes de restos de comida y bebida. La escolta romana, Juan y la pequeña representación del Sanedrín -Caifás, Anás, Gamaliel, Somma y Nevo- que habían entrado con mi persona aguardaron a prudente distancia, mientras el centurión avanzaba como podía hasta lo que debía ser el sillón del trono, esquivando objetos y cuerpos diseminados por doquier. Algunos estaban abrazados a otros, dormidos en la misma posición en la que acabaron su último encuentro amoroso; varios de ellos aún jugueteaban en un rincón no demasiado apartado.

Allí, casi tirado de cualquier forma sobre su trono, el señor de Galilea y Perea, tetrarca de Judea, hijo de Herodes el Grande y Malthace, hermano de Arquelao y hermanastro de Herodes Filipo -a quien usurparía la esposa, prima de ambos-, recibió a nuestra supuesta representación oficial aún bajo el dominio de los vapores del vino y el olor de la lascivia. La vida no había comenzado conmigo, no terminaría conmigo, y ni siquiera se tomaría una pausa por mi causa. - ¿Qué es lo que me manda Poncio a estas horas? ¿Es que un honrado monarca no puede dormir la resaca en paz?

- Te saludo, tetrarca. Y te traigo saludos de parte del procurador.

Herodes rebuscó alrededor de su trono alguna cosa y finalmente se incorporó llevando una copa vacía en la mano. Para entonces, el centurión estaba junto a él con el pergamino de acusaciones contra mí.

- Ya, ya… ¿Qué me traes, por dios?

- Júzgalo tú mismo.

Antipas rechazó con un gesto de su mano el pergamino, afanado ahora en buscar una jarra que no estuviese derramada. Algunos cortesanos comenzaban a incorporarse al ruido de las voces, otros ya lo estaban completamente, y algunos más aún permanecían dormidos; el grupito dedicado a juegos íntimos continuaba a lo suyo. Me aterraba la idea de saber que mi seguridad podría estar en las manos de aquel individuo.

- No, por tus dioses. Nada de lecturas. Cuéntame lo que necesite saber.

Una de las cortesanas cuchicheaba con otras dos más y un hombre, mirándome sin disimulo. Antipas observó la situación, más interesado en su jarra que en nosotros.

- Un caso de tu jurisdicción. El Sanedrín presenta cargos contra este individuo, que por un casual es de Galilea. Roma no pretende inmiscuirse en tus labores, tetrarca, de manera que nos hemos limitado a custodiarlo hasta aquí.

- No me jodas, centurión.

Un jovenzuelo llegó junto a Herodes con una jarra, quien al fin pudo saciar su sed bebiendo directamente de ella.

- El Sanedrín quiere condenarlo, y Roma me lo trae a mí. Tendrá poderosos amigos para organizar todo esto en un día como hoy… y poderosos enemigos…

Me miró entre curioso y divertido, como si reparara en mi persona por primera vez. -… aunque no lo parezca por su aspecto. ¿De qué se le acusa?

Prácticamente toda la corte estaba despierta ya. A nadie parecía importunarle demasiado nuestra presencia, y no hubo ningún gesto de falso pudor. Y menos que por parte de nadie, por el propio tetrarca. Las tres mujeres se acariciaban casi inocentemente entre sonrisas dirigidas a mí, mientras su compañero se deslizaba hasta las cercanías de Antipas.

- De blasfemia. - ¿Blasfemia? ¡Por favor…! ¡Cada día se producen millones de blasfemias! ¿He de gobernar para ellas? ¡Si lo hiciera, no podría hacer ninguna otra cosa! ¡Y aún así, necesitaría tres vidas para juzgarlas!

El centurión se encogió de hombros mientras Herodes atacaba nuevamente la jarra, dejando derramar restos de vino sobre su barba y su pecho. - ¿Qué esperan de mí?

Caifás se adelantó al movimiento de su suegro. Tal vez el camino hasta allí, la noche agitada, o los años, habían hecho mella en Anás.

Caifás había acabado por tomar definitivamente todo el protagonismo de la parte sanedrita. - ¡Una condena! ¡No podemos permitir que se burle de nosotros un cualquiera como él! - ¿Tantas molestias por un cualquiera? ¿Desde cuándo a un sumo sacerdote le preocupan las chanzas de un cualquiera?

Alguna risita se dejó oír entre los cortesanos. El amigo de las tres mujeres había llegado junto a Herodes, y le decía algo al oído. El tetrarca me miró un segundo, luego a las tres mujeres, y luego a Caifás. El contraste entre la solemnidad que éste pretendía darle a la escena con sus modales, su tono, y su propio aspecto y el del resto de sacerdotes, contrastaba con el ambiente cortesano y las maneras despreocupadas de Antipas. - ¡No es un cualquiera! ¡Se pretende hijo de Dios! ¡También de tu Dios!

- ¡Qué calamidad!

Risas sin disimular se extendieron a mi alrededor. Mantenía la cabeza baja, viendo ante mí la espalda del centurión y la figura de Herodes, con parte de su corte diseminada cerca. Sólo podía oír la voz de Caifás a mi espalda, aunque ni hice ningún gesto por volverme a mirarlo, ni tuve ganas de hacerlo. Sólo una inmensa sensación de ridículo y de vergüenza ajenas, más fuerte incluso que mi propia inquietud. - ¿Sabes qué hacemos aquí con profetas, enviados divinos y demás seres celestiales?

Más risas coreaban al tetrarca, que acabó por vaciar del todo la jarra. Se notaba que el vino comenzaba a hacerle efecto, aunque aún no de modo alarmante.

- Mi hijastra podría decírtelo con total claridad. E incluso aquél chiflado del Jordán… ¡si no hubiera perdido la cabeza por ella!

Más risas, ahora en coro. A un gesto de Antipas, las tres mujeres se acercaron a mí y comenzaron a tocarme el rostro, el cabello, el cuerpo, poniendo especial cuidado en mi hinchada mejilla izquierda. - ¡No deberías burlarte! ¡Se declara rey de los judíos! ¡Tú eres judío, ¿no?! ¡¿No eres acaso nuestro rey?! ¡¿Debemos postrarnos ante ti o ante él?!

El propio Herodes fue ahora quien estalló en una carcajada, caminando hasta mí. - ¡De modo que rey! ¡Salve, rey de los judíos! ¿No tenías nada más propio que ponerte para venir a veme?

Nuevas carcajadas brotaron de la corte del tetrarca, quien reclamó algo con un gesto de su mano. Las tres mujeres me tocaban ya sin ningún tipo de tapujo, pero conseguía mantener la cabeza lejos de cualquier vejación. No era agradable, pero prefería las caricias de las tres mujeres a los golpes del pelirrojo de la casa de Anás.

- Dime, rey. ¿Cómo te llamas? ¿Tienes alguna credencial que diga quién eres y desde cuándo eres rey?

Mantuve el silencio a pesar de las burlas de Antipas y su gente, a pesar de los gritos de Caifás, a pesar de la indiferencia del centurión. Mantuve el silencio y los ojos bajos a pesar de todo. Cuantos menos motivos le diera para alargar el espectáculo, antes estaría de vuelta en el pretorio. Algún murmullo de protesta partía a mi espalda, que fue ahogado por la llegada de un sirviente que portaba algo en sus manos.

- ¡Puesto que eres un rey, no es digno de ti ir por esos mundos con semejante aspecto, válgame Dios!

El vino aumentaba su efecto a pasos agigantados sobre él. Su voz comenzaba a sonar distorsionada, y sus movimientos comenzaban a ser inseguros. Tomó el objeto de manos del sirviente; resultó ser un espléndido manto de color púrpura, en efecto, propio de un rey, aunque malditas las ganas que yo sentía de tenerlo sobre mis hombros. - ¡Salve, rey de los judíos!

Numerosas carcajadas corearon el gesto de Antipas al apartar a las mujeres y cubrirme con el manto. Estas se arrodillaron ante mí, y una incluso me alzó la túnica. Las carcajadas arreciaron, y el murmullo de protesta de los judíos se tornó en gritos airados. - ¡Esto es una afrenta! ¡Condénale! - ¿Qué le condene? ¡No pienso condenar a este pobre desgraciado!

La voz del tetrarca era ya apenas entendible, y volvió a su trono dando por finalizada la audiencia. - ¡Ni siquiera es gracioso, como el último profeta que tuvimos aquí! ¡Sólo es un don nadie encogido y asustado, incapaz hasta de disfrutar de estas tres chiquillas!

Nuevos gritos de los sacerdotes llenaron la sala, pero Herodes ya se había desentendido de ellos. Pasó junto al centurión, camino de su silla y de su vida, abandonando la mía para siempre.

- Dile a Poncio que no hay nada que condenar en este hombre.

- Como gustes, Herodes.

El centurión se volvió a la escolta de legionarios, y nos preparamos para volver al pretorio. Respiré aliviado; después de todo no había sido tan grave como había esperado, ni mucho menos. Aún pudimos oír la voz pastosa de Antipas antes de abandonar la sala.

- Y dile que no me joda más con la basura que no le gusta. Mejor que la queme, en lugar de mandármela a mí…

De vuelta al pretorio. Las calles que había recorrido sólo un poco antes se me antojaban desconocidas, como si nunca hubiera transitado por ellas, ni aquel día ni otros cientos de veces en años anteriores. El sol asomaba ya sobre los tejados de las casuchas más bajas de Jerusalén, que contrastaban y convivían con las mansiones exageradas de los sacerdotes y de los comerciantes más afortunados -a veces coincidían ambas cosas en las mismas personas-. Creo que aquellos rayos de sol me revitalizaron, caldearon mi ánimo a caballo entre su luz y su calor. Pensaba en Judas Tomás, en Cefás, en Miriam. Pensaba en José más que en todos ellos, y volvería a faltar a la verdad si no lo reconociera así. Pero no pensaba en José porque para mí fuera más importante que el resto, o porque me preocupara en exceso su seguridad.

Pensaba en él porque yo era lo más importante; la seguridad que en verdad me preocupaba en exceso no era otra que la mía propia; y el hecho de haberla asociado a la presencia de mi tutor de antaño era precisamente lo que me hacía pensar en él más que en ninguna otra persona.

Judas Tomás había pensado rápidamente en cómo presentar su escapada. No encontraría justificación posible de su traición a los ojos de nadie, y menos aún tras haber comprobado tanto Cefás -del sector más radical del grupo- como Juan -del moderado- que realmente había tenido trato con el Sanedrín para apañar el asunto. No había explicación posible, salvo contar la verdad completa, y en una trama de aquella envergadura si es que salía bien, era imprescindible del todo que no hubiera ninguna filtración, y aquello no sería posible de asegurar en caso que todos los detalles y la verdad absoluta fueran propiedad de tanta gente. No podía orquestar otra función para él, de manera que optó por la vía más rápida y expeditiva; el suicidio. Para ello necesitaría en efecto crear la situación acertada, contar con la cobertura apropiada, y con los testigos necesarios para que todo resultara comprensible, aceptable e incuestionable. En un principio nunca imaginó en hacerlo exactamente de aquella forma, pero en cuanto vio a Miriam tras salir de casa de Anás, supo que había que aprovechar aquella inesperada oportunidad. Le contó su plan y la envió de vuelta junto a Jacob para ponerlo al corriente, y fue en ese momento cuando ella se cruzó con Cefás y lo retuvo, dando tiempo a que Judas desapareciera del lugar y buscara refugio en Betania junto a Lázaro y su familia, que partirían para Jaffa.

Tiempo después, Miriam y Jacob me contaron ante la presencia de Judas Tomás cómo habían solucionado su salida pública con todas las garantías para su seguridad. Fue ella quien nos siguió a distancia y quien alertó a José de nuestro cambio de ruta, propiciando así que éste pudiera llegar a tiempo a la casa de Anás e impedir con su presencia que se me hubiera terminado por apalear allí, como me llegó a parecer que ocurriría en algún momento. Más tarde, mientras José caminaba raudo hacia la casa de Anás, Miriam aguardó en la casa del primero la llegada de Jacob, que había logrado agrupar a la mayor parte del grupo y conducirlo a una casa propiedad de Nicodemo, que nos servía como un comodín fundamental junto a David, dado que nadie conocía nuestra relación.

Tras la llegada de Jacob ambos partieron a casa de Anás, de donde vieron partir a Judas Tomás. Miriam partió tras él inmediatamente, mientras Jacob aguardaba en las cercanías de la casa de Anás sin ser visto. Ésto le permitió seguir a Cefás sin que éste notara su presencia, y aparecer en escena en el momento adecuado para corroborar la historia que una horrorizada Miriam le contó al antiguo pescador cuando se cruzó oportunamente con él y cortarle así el paso en persecución de Judas. Éste había previsto suicidarse para poder escapar al anonimato sin que nadie volviera a preocuparse por él, y el testimonio de la viuda de su hermano traicionado por él mismo, avalaría esa versión de los hechos.

El pretorio estaba cada vez más cerca, apenas unas docenas de metros. Alcanzaríamos en breve el arco que servía de puerta, junto al cuerpo de guardia. Los legionarios se encargaban de mantener apartados de sí a los sacerdotes que me seguían, cada vez más ofuscados y enardecidos por los comentarios envenenados de Anás, aunque éste había perdido un terreno frente a Caifás que ya nunca recuperaría. Juan caminaba cabizbajo, preocupado aunque resuelto a compartir mi suerte, mirando a ratos esperanzado a las esquinas, como si esperara alguna intentona de rescate. Yo caminaba en silencio, aunque con la cabeza alta, intentando capturar cada rayo de sol que se filtraba entre las esquinas y llevarlo a mi memoria, perdido en mí mismo, en mis ensoñaciones, en mis miedos y expectativas.

Miriam se había arrojado en los brazos de Cefás, llorando presa casi de un ataque de locura.

Su dolor desgarrado parecía tan real que el pobre pescador apenas pudo arroparla torpemente entre sus brazos, luchando una vez más con su ambivalencia que por un lado le llevaba a evitar el contacto con la mujer, y por otro le hacía desear consolarla y ayudarla en su pesar. Miriam le relató entre sollozo y sollozo cómo Judas Tomás se había ahorcado él mismo con su propio pañolón, delante de sus ojos. Le contó cómo había seguido a la comitiva desde Getsemaní, cómo había aguardado oculta en los alrededores de la casa de Anás, cómo había partido tras Judas para escupirle a la cara su desprecio y gritarle su dolor en nombre mío y de todos poco antes, y cómo éste aún debería balancearse al extremo de su pañolón atado al cuello. Cefás intentó preguntarle por el lugar de los hechos, no debería de estar muy lejano, y Miriam lloró una vez más, aunque me confesó que lo hizo para ganar tiempo mientras pensaba rápidamente en un lugar. Fue en ese momento cuando Jacob consideró oportuno aparecer frente a ellos, serio, grave como siempre. Anunció que acababa de cortar el pañolón que amarraba a su hermano al olivo del barranco del vertedero. Venía siguiendo a Miriam, velando por ella y por su seguridad. Pudo ver a Judas Tomás montarse a la rama que colgaba sobre el vertedero, atar a ella un extremo del pañolón, otro a su cuello, y saltar al vacío. Vio a Miriam partir aterrorizada, y vio a Judas Tomás intentando desesperadamente soltarse y evitar así su muerte. Fue entonces cuando se acercó al olivo y cortó de un tajo el pañolón, provocando que su hermano se despeñara sobre las rocas del fondo del vertedero. José, el carpintero de Nazaret, hubiera estado orgulloso de que al menos su hijo hubiera muerto de una manera tan digna como lo fue la suya propia, al menos en cuanto a las formas. Jacob mostró un trozo arrugado del pañolón de Judas Tomás que Cefás no tuvo ningún problema en reconocer.

- Allá él con su carga, esté donde esté.

Las palabras de Jacob fueron el último sustento que necesitó Cefás para dar por cerrada la cuestión. Nadie bajaba al vertedero, y nadie saldría de él. En su mente dual, Cefás ya había condenado a mi hermano, ya era un traidor que había provocado todo aquello. Su muerte, avalada por su cuñada y otro hermano, era lo mejor que podría haber pasado; justicia divina rápida y efectiva, talión en estado puro. Nadie iría nunca a comprobar el cuerpo de Judas Tomás a aquella fosa común en la que a menudo también acababan malhechores, desahuciados y ajusticiados que nadie reclamaba. El asunto había quedado absolutamente resuelto del modo más razonable posible. Miriam estaba soportando una tremenda presión emocional. Sabía que nos estábamos jugando el futuro sin ningún tipo de paliativos. Era un todo o nada, y había un elevado componente de riesgo que ponía en peligro mi propia integridad física. Por otra parte, no podía compartir su propia tensión con la de los demás implicados para no levantar recelos del resto, y por último, yo tampoco había estado tranquilizador para nada en la jornada anterior. Esto la había llevado a una ansiedad tal que cuando se cruzó con Cefás y creyó que todo podría dar al traste, abrió las compuertas de sus miedos. Su llanto, que antes permaneció tapado para no acongojarme, fluyó libre, y en realidad Cefás no pudo más que creerla, pues realmente estaba al borde de la locura misma en el momento en el que se echó en los brazos del pobre pescador escamoteado. Por el contrario, Jacob no atravesaba ninguna crisis. Él las pasaba a solas, por dentro. Las padecía en largas noches de insomnio, en días de trastornos estomacales, en depresiones solitarias. Pero en el día a día funcionaba como una centuria romana, fuerte, rápido, conciso y certero. Había localizado a la práctica totalidad del grupo tras la desbandada de Getsemaní en un tiempo increíblemente breve, y los había llevado junto a David. Luego había partido junto a Miriam y había esperado cerca de Cefás, siguiéndolo por pura intuición, desconfiando de sus intenciones respecto a Judas Tomás. Asistió en silencio el encuentro entre éste y su cuñada, y escuchó las explicaciones de ella. Su imaginación trabajó rápidamente, y tomando el pañolón de Judas que había recogido tras la refriega en Getsemaní, lo cortó de un tajo, una de cuyas porciones -la más pequeña- fue la que presentó a

Cefás instantes más tarde, cuando oportunamente entró en la escena que se estaba representando ante él entre su cuñada y Cefás, apoyando y solucionando la posición de ella, y fortaleciendo y reconduciendo la del antiguo pescador. Ágil, conciso y eficiente, como siempre. Mientras todo aquello ocurría, a David le tocó la peor parte; mantener la compostura propia y del resto del grupo, actuando ante ellos como si fuera ajeno a todo lo que estaba sucediendo, intentando serenar los ánimos y comiéndose por dentro ante su inactividad y la impotencia que ésta le provocaba.

Realmente, cualquier situación en la que te ves involucrado parece más llevadera si puedes interactuar en ella de cualquier forma, y para él tuvo que ser su auténtico calvario aquel día completo en que no podía inmiscuirse en nada para que todo saliera bien.

Poncio Pilatos nos aguardaba en el cuerpo de guardia. José de Arimatea estaba a su lado, y aquella visión me tranquilizó de inmediato. El centurión dio una orden tras la cual el grupo se detuvo, ayudado por los legionarios.

- Te saludo, procurador.

- Dime, Longino. ¿Qué traes de nuevo?

El centurión devolvió el pergamino con el que había salido del pretorio.

- Poca cosa, procurador. Herodes no quiere saber nada del reo. Creo que no quiere saber de nada que no sea satisfacer todas sus apetencias. - ¡Dichoso él, que puede!

Pilatos tomó el pergamino y jugueteó con él entre sus manos. Al fin, se dirigió a los sacerdotes.

- Ya habéis oído. Yo no veo nada en este hombre, vuestro tetrarca tampoco. Por tanto, ¿cómo habría de condenarlo? - ¡Debes condenarle! ¡Si no fuera culpable, no lo habríamos traído aquí!

- No es culpable según las leyes de Roma. ¡Juzgadlo según las vuestras! - ¿De qué nos valdría hacerlo? ¡Si lo hiciéramos, este hombre sería condenado a muerte, pero no tenemos poder para condenar a muerte a nadie!

Pilatos hizo un gesto al centurión - Mantén controlada a esta chusma. Si alteran demasiado, mételos en cintura.

Luego se volvió a mi persona, y mirando a José de Arimatea, me llamó a su lado para conducirme a una estancia, vacía de gente pero repleta de armas de todas las clases. 

- ¿Cómo te has metido en este lío? ¡Tienes enemigos más poderosos aquí en Jerusalén que yo mismo!

- No me he metido en ningún lío. Son ellos los que se han encargado de gestar todo esto. 

- ¿No te das cuenta de lo que pretenden? ¡Quieran eliminarte a cualquier precio! ¡Hasta te acusan de ser rey!

El procurador paseó por la sala de las armas hasta quedar frente a un mueble que presentaba numerosas lanzas, con sus amenazantes puntas mirando al techo. - ¿Eres rey? - ¿Lo has dicho tú, o te lo dicen de mí? - ¿Acaso soy yo judío?

El procurador abandonó las lanzas y caminó de nuevo por la estancia. ¿Cómo abordar la cuestión que me preocupaba? ¿Cómo decirle que sólo quería una celda y una condena para que aquellos buitres se cebaran con ella en lugar de hacerlo con mi carne? - ¿Qué es lo que has hecho para que te odien tanto? ¿Por qué te acusan de ser rey?

- Porque hablo de mi reino perfecto, de un reino inmaterial, ajeno por desgracia a este mundo que conocemos. Si realmente fuera un rey, mis servidores habrían peleado por mí.

- Luego, ¿eres rey?

Estaba empezando a perderme en aquella suerte de interrogatorio. No entendía por qué el procurador no se limitaba a dictar sentencia, mandarme a un calabozo un par de días, y dar por zanjada la cuestión.

- Tú dices que lo soy. Yo digo que sólo doy testimonio de la Verdad. Quien oye mi palabra, escucha la Verdad. - ¿Qué es la Verdad?

- La Verdad viene del cielo y de la tierra. Del aire, y del fuego, del hombre y de la naturaleza.

Detuvo de nuevo su paseo, ahora ante los arcones que contenían ballestas junto a pilas de escudos sobre los que se veían abolladuras y roces de golpes pasados. - ¿No hay, pues, Verdad en este mundo?

- Mira cómo los que manifiestan la Verdad sobre esta tierra son juzgados por los que tienen el Poder en ella.

Miró mi cara hinchada, el manto púrpura que cubría mis hombros, mi aspecto deteriorado.

- Eres un auténtico problema. No puedo acceder directamente a tus propósitos, por mucho que José insista. No tengo poder suficiente para enfrentarme a Caifás y Anás juntos; al menos no en según que cuestiones. Tengo que encontrar la salida adecuada para ti, pero también para mí. - ¿Sabes cómo hacerlo?

- No tengo ni la más remota idea, pero algo intentaré…

El procurador abrió la puerta y caminó de nuevo hasta el arco de entrada. Podía oír su voz desde donde me encontraba. - ¡Me ratifico en lo que digo! ¡No encuentro falta en este hombre! - ¡El anunció que destruiría el templo! - ¡Se atrevió a decir que lo construiría en tres días! - ¡Es un blasfemo! ¡Merece la muerte! - ¡No obréis así contra él, no hay nada digno de muerte en la conducta de este hombre! 

Pude reconocer de nuevo la voz del procurador, abogando por mi libertad una y otra vez. En verdad la influencia de José era notable, aunque aún dudaba de por cuánto tiempo más lo sería. - ¡Blasfemó contra el César! - ¡Contra el César y contra Dios! - ¡Crucifícale!

Un estremecimiento me sacudió desde la nuca, erizándome todo el vello del cuerpo al oír aquel grito. - ¿Cómo queréis que le crucifique? ¡Este hombre es inocente!

El procurador volvió nerviosamente a la sala en la que me encontraba.

- Esto no puede pasar. No tiene que pasar. Es cierto que tengo tratos con José. Valoro su amistad. Pero esto es demasiado…

Paseó de nuevo, ahora casi golpeando el suelo con cada pisada. Llegó hasta las lanzas, que derribó de un empellón.

- Son una panda de buitres, detestables, intransigentes y fanáticos. No aportan nada a Roma, ni siquiera soldados valientes. No sé qué mierda hago aquí…

Pilatos volvió a mirarme por primera vez desde que había vuelto a la sala.

- Mi mujer te ha oído alguna vez predicar tus enseñanzas. Piensa que eres un hombre santo.

- No lo soy. Sólo intento ser un hombre honesto.

- Un hombre honesto… Justo lo contrario que esos seres despreciables que os dirigen…

- No intentes salvarme. Dales una condena y sigamos adelante.

- No lo entiendes. ¿Crees que se conformarán con meterte entre rejas? ¡Quieren tu piel!

- Dásela, y sigamos adelante. Pasemos hoy como podamos, y llegará el domingo cuanto antes.

El procurador me miró intensamente unos segundos, e intenté que notara mi firme decisión de salir de todo aquello de una vez.

- Tengo poder para salvarte, ¿lo sabes?

- Lo sé. Y también se que no lo tendrías si no te hubiera sido dado. 

- ¿Eres amigo o enemigo de Roma?

Apartó de mí sus ojos, y se pasó la mano desesperadamente por la cabeza. - ¡Qué tonterías digo!

- Dales mi piel hoy, y dame mi vida el domingo.

Sólo un instante de silencio, y la decisión del procurador llegó nítida a mis oídos.

- Perfecto, sígueme.

Tardamos muy poco tiempo en dar los pasos que nos separaban del arco de entrada. La pequeña multitud que aguardaba se agitó al vernos aparecer. José estaba junto a Juan, separados del resto. - ¡Soy inocente de la sangre de este hombre! - ¡Que ésta caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos! - ¡Soy inocente de esto que queréis hacer! - ¡Blasfemo! ¡Condénalo! ¡Crucifícale!

La voz de Anás era de las que más se oían entre el gentío, como si la espera le hubiera dado fuerzas y entonara allí su último canto. Pilatos se giró hacia mí y volvió a envolverme en la desesperación de su mirada. - ¿Qué voy a hacer contigo?

- Haz lo que debes.

El procurador miró a José de Arimatea un momento, y luego llamó a su centurión de confianza. Aquel fue otro de los momentos importantes de toda aquella jornada. Allí, en el cuerpo de guardia, con los rayos del sol matinal brillando en mi cara, comenzó mi auténtico paseo hasta mi calvario.




CAPITULO XIX



Había comenzado a temblar poco antes, justo en el instante que siguió al acto de perder el pañolón interior a manos del legionario pequeño, y quedarme completamente desnudo. Durante el trayecto hasta aquel patio aún no me había convencido realmente de que aquello me estuviera pasando a mí. ¿Dónde se había complicado todo? ¿Acaso Caifás se echaba atrás y por eso presionaba para lograr mi condena? ¿O es que estaba convencido de no conseguirla, y presionaba buscando precisamente deshacerse de mí y transferir definitivamente el incómodo problema al procurador? No dejaba de barajar ideas e hipótesis al respecto, y perdido en ellas me hallaba cuando el recorrido acabó en un patio interior, no demasiado alejado del cuerpo de guardia. El primer ramalazo de miedo me asaltó cuando el centurión me dejó en manos de un suboficial tras especificarle claramente sus órdenes.

- Castigo ejemplar. Debe sobrevivir, pero no tiene que quedar duda alguna sobre la severidad del castigo que reciba. 

El suboficial me miró con ojo experto y saludó al centurión cuando este abandonó el patio.

Me quitó aquel lujoso manto púrpura de los hombros al tiempo que llamaba a un legionario de escasa altura, que desapareció del patio para volver poco después acompañado de otros dos legionarios con cara de pocos amigos. A una orden del suboficial, el legionario de baja estatura me ordenó que me quitara la túnica por las buenas, si no quería perderla por las malas. Tras obedecerle me condujo a un poste de una altura similar a la mitad de un hombre, y me encadenó las muñecas a unos grilletes trabados a él con una argolla anclada a su interior. Mis movimientos eran un puro acto reflejo; el miedo se había adueñado de mis extremidades, y prácticamente me dejaba hacer como si realmente fuese un cordero al que conducen al matadero. Sentí de nuevo una punzada de ese miedo, aunque la vergüenza de hallarme encadenado y semidesnudo era mayor que el miedo. Uno de los dos legionarios con cara de pocos amigos apareció ante mi campo de visión.

Portaba dos pequeños látigos, de dos y tres tiras respectivamente, rematados por bolitas o trozos de metal.

- Mira lo que te traigo, rey. No podrás quejarte del trato de honor que te dispensaremos…

El legionario pequeño sonrió de forma ratonil ante el comentario. Acababa de aparecer de nuevo ante mis ojos, mientras que el otro legionario con cara de pocos amigos permanecía fuera de mi vista, y sólo un gruñido -no se si de desagrado o aprobación- fue su única respuesta a la frase pretendidamente ingeniosa de su compañero. Sentí el vello erizarse por todo mi cuerpo con la sola visión de los látigos. El suboficial se había hecho traer una silla de campaña, y desde ella contemplaba la escena, sentado frente a mí. Algunos legionarios más aparecieron en el patio; supongo que yo los miraba con ojos desorbitados por el miedo. No recuerdo cuántos eran, ni sus caras, pero sí que eran varios al comienzo y algunos más hacia la mitad del castigo. Mis recuerdos del final no son demasiado nítidos, pero supongo que la mayoría de ellos permanecerían aún contemplando el espectáculo.

Murmullos de interés y alguna que otra apuesta relativa a mi aguante llegaban a ráfagas a mis oídos. ¿A eso se reducía todo? ¿A la mera curiosidad, al simple placer morboso de contemplar el sufrimiento ajeno y conformarse e incluso regocijarse de haberse librado de él? ¿A hacer apuestas sobre él? El estallido inicial de un látigo a mi espalda, contra el suelo, me hizo dar un respingo y el miedo que sentía se hizo tangible.

Temblé levemente ante la incertidumbre del castigo que me esperaba, y ante mi propia tolerancia del sufrimiento. Realmente no sabemos cuál es nuestro propio umbral del dolor. O no sabemos cuál es el límite de nuestra tolerancia, por muy bajo que sea el umbral. Aún reverberaba en mis oídos el sonido del látigo cuando el legionario pequeño volvió a aparecer fugazmente ante mi vista.

- Salve, majestad. Permitidme que os prepare completamente para el acto.

Con un hábil movimiento que indicaba que no era la primera vez que se dedicaba a tales menesteres, el legionario pequeño me despojó de mi vestidura más íntima. La vergüenza que experimenté no fue motivada únicamente por mi desnudez; a ella se unían las risas de la tropa, mi perplejidad asustada que se negaba a aceptar que me estuviera ocurriendo aquello, el arrepentimiento por haber dado cada paso que me había conducido hasta allí, los temblores que me sacudían visiblemente sin que pudiera hacer nada por evitarlo…

- Que empiece cuanto antes. El procurador espera, así que no lo demoremos demasiado. ¿Cómo es la sensación del cuero rasgando la piel? ¿Cómo es el dolor que deja al retirarse de ella, robando jirones desautorizados? La voz del suboficial se había apagado y aún no llegaba golpe alguno. ¿Podría escuchar el silbido del látigo al cortar el aire buscándome? Parte de la tropa se desplazó desde mi frontal hasta mi espalda para tener un mejor ángulo de visión de la obra de sus compañeros. Una astilla cuando entra en la piel y llega a la carne produce un dolor agudo pero intenso, si es que llega a horadar esa carne. ¿Es ése el dolor de un látigo?

Volví a oír el sonido del látigo chascando sobre algo, y no entendí que ese algo era mi espalda hasta un instante después, cuando sentí su caricia sobre mí. No era exactamente como la astilla. Más bien era como un martillazo al principio, como un golpe seco y sordo que te empujaba hacia delante. Creo que no llegué a experimentar exactamente el dolor de aquel primer golpe. No, espera… Tampoco es un martillazo… es como el corte de una cuchilla, rasgando suavemente la piel, llegando hasta la carne, con un dolor progresivo, no profundo, pero sí deslizante… ¿Es una mezcla de los tres dolores, astilla, martillo y cuchilla? Creo que lloré de miedo sólo al principio, y luego de rabia, y luego de odio, y luego de frustración, y luego de resignación. Y luego dejé de llorar, pero eso fue más tarde. Primero tuve tiempo de contar cada golpe, de apretar los dientes cada vez que oía silbar el látigo -efectivamente, podía oírlo silbar-. ¿Sangrarían los golpes? Claro que si; seguro que sí. ¿Cómo lo harían? ¿Cómo astilla, como martillo o como cuchilla? ¿Acaso como los tres a la vez? Miraba al suboficial, a veces al cielo, otras al suelo. Vi goterones de sangre manchando mis pies. ¿Esa sangre es mía? El látigo es un arma de dioses. Sientes el golpe, el impacto.

Sientes cómo rasga la piel, cómo la corta, cómo las piezas de su extremo, de hueso y metal, entran en tu carne y la hieren, la maceran, la arrancan al retirarse… Tuve tiempo hasta de perder la cuenta de los golpes que llegaban. Efectivamente, era mi sangre… ¿Realmente tenemos tanta?

Hubo un momento en que dejé de ver las caras de los legionarios, de oír sus risas, de sentir nada que no fueran los látigos en mi cuerpo; piernas, pecho, brazos… Cada vez dolía menos, puede que porque de tanto doler estaba empezando a dejar de hacerlo. Tenía sueño, mucho sueño.

Recuerdo perder a ratos la mirada, el charco de sangre a mis pies. ¿Toda esa sangre era mía? ¿Toda? No es posible contener tanta en el cuerpo…

Casi echaba de menos el dolor tras haberme acostumbrado a él… Prefería el dolor al frío; era el frío lo que empezaba a matarme de verdad. Es la auténtica tortura; estás atado, solo, indefenso. Al frío no llegas a acostumbrarte, como a los latigazos. No puedes luchar contra él; estás desnudo e inmovilizado, pero el frío acecha y golpea con crueldad. Era la fiebre la sorpresa del castigo; y con ella, el delirio. Recuerdo haber pensado que aquello era un sueño. Recuerdo haber sentido que aquello no era real, que yo no estaba allí. Estaba en Egipto, en el puerto; mis padres estaban junto a mí, y Judas Tomás era mi cómplice de travesuras mientras que Jacob era la prolongación de la sensatez adulta, intentando persuadirnos de no hacer tal o cual travesura. ¡Qué hermosa es mi Miriam! ¡A mi me encanta ser su Emmanuel! Abro los ojos y sigo allí, arrodillado, bañado en sangre. No veo nada, no oigo nada, no siento nada. Viajamos a Nazaret, el camino, qué grande y hermoso es el mundo… ¡Cuánto la amo, mi Miriam! Abro de nuevo los ojos. Mi orina se mezcla con mi sangre. Adiós a la vergüenza. No me importa, sólo quiero que se acabe el frío…

Tormenta en el Mar Nostrum, ¿dónde está José de Arimatea? ¿Dónde está Miram?

Agua de la tormenta sobre mi cabeza. Me moja, me empapa; más agua. Cuando abrí los ojos estaba completamente bañado, tirado en el suelo en medio de un charco de sangre, agua y orina…

El castigo había terminado, y la tropa se había retirado en su mayoría. El legionario pequeño se afanaba en colocarme la túnica, olvidando -puede que voluntariamente- el pequeño paño interior.

Parte de la soldadesca continuaba en el patio, aunque no conseguía ver al suboficial. El frío se había ido, aunque me había dejado su recuerdo dentro de mí.

- Salve, majestad. Ya estáis listo para la audiencia con el procurador.

De nuevo volvía a oír risas. Algunos legionarios libres de servicio permanecían en el patio, disfrutando del espectáculo hasta el final. El legionario pequeño me ayudaba a incorporarme y me colocaba bien la túnica, mientras hablaba más para su público que para mí.

- He preparado tus atributos reales… No pensarás que iba a permitir que fueras por ahí de forma impropia para un rey…

Nuevas risas, pero no me importaba. Lo único que me importaba era que el frío se iba, y la túnica sobre mi cuerpo ayudaba a ello. No me di cuenta de nada, no vi ni entendí que aquel casco espinoso era para mí hasta que lo tuve encajado en mi cabeza. Si pretendió torturarme, falló en su intento; aquellas espinas no podían compararse con el látigo. Casi eran caricias balsámicas, en el sentido del efecto despertador que causaron en mi consciencia. - ¡Salve, majestad! ¡Aquí tenéis, vuestra corona, vuestra vara de mando, y vuestro manto!

Más risas, cortadas bruscamente de raíz por una voz que me resultaba vagamente familiar. - ¿Qué demonios es esto? ¿Qué ha pasado aquí?

Nadie respondió. Me quedé solo, aislado en el centro del patio, con mi manto púrpura, mi corona de espinas -la sangre que salía de las nuevas heridas corría por mi cabeza y me provocaba nuevos picores que añadir a lo demás- y la caña que era mi bastón real. - ¿Dónde está el suboficial?

Nuevo silencio.

- Muy bien. ¡Que rece a sus dioses para que Pilatos no monte en cólera por esto! ¡Será la suya la cabeza que ruede si llega el caso!

El centurión apareció en mi ángulo de visión, y por fin pude reconocer su voz. Caminé entre dos legionarios, que más que escoltarme, me llevaron ante el procurador. Únicamente recuerdo su cara de estupor al contemplar la obra que habían conseguido conmigo. - ¿Cómo…?

- Antes de nada, procurador. No te dejes llevar por lo que ves. Puede que no sea lo que esperabas, pero sin duda tiene su parte positiva.

Pilatos permanecía con la boca semiabierta, los ojos fijos en mí, dudando entre gritar o no. - ¿Positiva? ¿Qué parte positiva puede haber en esto? ¡Había que darle un castigo ejemplar, no traerme un cadáver ambulante!

- Es verdad que se han excedido con el castigo, y si lo deseas, el responsable pagará el exceso y asumirá su responsabilidad. Pero a pesar de eso, creo que este exceso puede resultarte beneficioso. - ¡No se dónde puedo hallar beneficio en esta carnicería!

Recuerdo haberme tambaleado entre temblores. El frío había vuelto apenas entré en los pasillos de la fortaleza, en los que nunca se había filtrado ningún rayo de sol. Nada iba conmigo, sólo el frío. Era mi único compañero desde hacía rato, sólo el frío… 

- … ante el Sanedrín. A fin de cuentas, ¿qué más se puede pedir para un hombre cuyo mayor delito es haber pronunciado algunas palabras inadecuadas?

Pilatos pensaba, la barbilla apoyada en su mano, el codo de ese brazo apoyado en la otra mano.

- Puede que tengas razón.

- La tengo, procurador. Has condenado a este hombre. Ha cumplido su condena. Estas satisfecho, Roma está satisfecha. ¿Serán ellos más que Roma? ¿Cuestionarán tu autoridad? Has cumplido y les has dado la sangre que reclamaban.

- Sangre… Realmente es una cuestión de sangre…

Realmente era una cuestión de sangre. Yo la añoraba. Añoraba el calor de la sangre recorriendo mi cuerpo desde mis heridas. Sangre caliente, que ayudaba a combatir mi frío. Recordaba estar encadenado en el patio poco antes, dominado por el frío, y recordaba la grata sensación de la sangre manando caliente de mis heridas, y calentando con ese calor vital el frío que dominaba mi cuerpo.

- Tienes razón, Longino. Presentaremos a este hombre a esas hienas. Presentaremos este despojo humano como un castigo ejemplarizante de la autoridad y la justicia de Roma.

- Eso mismo. Y al mismo tiempo, será una señal de aviso para aquellos que no entiendan que esa autoridad de Roma está por encima de cualquier otra autoridad, del mismo modo que la ley de Roma está por encima de cualquier otra ley.

- Saldré ante ellos. Dame un instante, unos momentos frente a Caifás, y luego entra trayendo al reo. Será mayor el efecto que cause.

- Como mandes, procurador.

Pilatos salió de la sala. La sangre y el agua que empapaba mi túnica se habían enfriado a pesar del manto. Añoraba aún el calor de la sangre nueva mientras abandonaba yo también la sala, aún tambaleándome entre los dos legionarios que me acompañaban en mi deambular desde el patio de la flagelación.

Tenía frío caminando por aquella galería oscura en el centro, cuya única luz la recibía de sus dos extremos. Uno de ellos era aquel patio de infausto recuerdo, el del principio del fin de mi vida anterior; el otro extremo era el que conectaba con la terraza pública del pretorio, a donde en ese momento era conducido. Puedo recordarlo ahora, reconstruir el camino gracias al momento previo al castigo, pues recuerdo haber llegado al patio por aquella galería, accediendo a ella desde un corto pasillo que nacía tras el cuerpo de guardia. A la vuelta no era consciente prácticamente de nada, aunque sí recuerdo la exclamación horrorizada de Pilatos al verme desde el pasillo del cuerpo de guardia; por ese detalle preciso puedo reconstruir el recorrido hasta la terraza pública.

El procurador se las había ingeniado para trasladar allí a la ya más que incipiente multitud que seguía los acontecimientos. El Sanedrín -la facción de Anás, especialmente- se estaba empleando a fondo reuniendo gente, haciendo presión, e intentando intimidar al procurador para conseguir mi ejecución. ¿A quién le importaba aquello? A aquellas alturas, todo me daba igual.

Incluso al entrar en la galería sentí una suerte de asco al sentir el chapoteo de mis pies húmedos y sucios de sangre y orina sobre la fría piedra, pero aquello sólo fue una mera anécdota. El cuerpo -la mente- es sabio, y mis terminaciones sensibles que se habían adormecido durante la tortura comenzaban a despertar. Era peor incluso que los propios golpes y desgarros… Tenía heridas que comenzaban a cerrarse y que se abrían con el movimiento; otras permanecían abiertas, aunque éstas incluso me aliviaban; otras más no habían llegado a romper -recuerdo una ampolla en la palma de mi mano izquierda que se tornó inmensa y dolorosa, y que amenazaba con estallar sin llegar a hacerlo-; algunas más me mortificaban con el roce de la túnica… Recuerdo como en una nube los bajos ensangrentados de aquella túnica; recuerdo haber pensado en cuánto me iba a doler al quitármela, si se llegaban a secar las heridas y la sangre mezclándose las costras con el tejido.

No podía ver bien con el ojo izquierdo; la hinchazón provocada horas atrás por el golpe del hombre pelirrojo -irrisorio ahora- había aumentado de tamaño, ayudada por varios golpes más en la misma zona. Una mata de cabello que se había soltado de la cola me tapaba ese ojo, dificultando aún más la visión; y como remate, un trozo rugoso de madera -afortunadamente libre de espinas- me obligaba a mantener el párpado prácticamente cerrado.

A ratos era consciente de mí, de la situación, de las posibles consecuencias. Otras veces me descubría soñando de nuevo, en pleno delirio, en mitad del mar o cruzando los caminos de aquella tierra ingrata. La luz violenta del exterior me sacó de una de aquellas ensoñaciones. Abrí como pude los ojos, deslumbrado por la claridad de fuera. Aún no era medio día, pero no debería de faltar mucho.

Recuerdo cómo a veces me temblaba la mandíbula de forma incontrolable. Nunca antes supe lo que era el frío hasta aquellas horas que jamás he podido olvidar. El gentío se quedó en silencio repentinamente -tardé meses en comprender que se debió a mi aparición-, y luego tengo la sensación de que aquellos instantes fueron transcurriendo muy despacio. En realidad, creo que fueron los que más despacio transcurrieron de toda aquella jornada. Realmente, Anás había terminado por congregar a una auténtica multitud ante la mirada irritada del procurador. Aprovechando el silencio repentino, extendió su brazo hacia mí, requiriéndome a su lado. El centurión se apresuró a cumplir la orden. - ¡Aquí tenéis al hombre!

Como si hubiera sido una señal previamente ensayada, la multitud se rompió en un clamor atronador. Podía verlos a través de mi cabello mojado de sangre y sudor. Podía oler su odio. - ¡Lo he condenado!

Nuevos gritos de apoyo, de satisfacción, podría jurar que casi de placer. - ¡Lo he castigado!

Más gritos y vítores saludaron al procurador. Imaginé mientras me tambaleaba que así deberían comportarse los animadores de los circos cuando anunciaban el espectáculo estrella de la función.

- ¡Lo he torturado para vosotros! - ¡Mátalo! - ¡Crucifícalo! - ¡No puedo matarlo! ¡La ley no me permite hacerlo!

Ahora comenzaron los gritos contra el procurador. Pilatos alzó las manos, pidiendo silencio. Longino vertió algunas palabras en el oído del procurador, tal vez pudiendo ofrecerle una salida a aquella incómoda situación para ambos. - ¡He llegado hasta donde podía llegar! ¡Si sigo adelante, faltaré a mi deber para con Roma! - ¡Muerte! - ¡Blasfemo! ¡Crucifícale!

Mi pensamiento volvió de Egipto y el rumor de voces del puerto, a donde había vuelto a escapar sin que mi voluntad hubiera intervenido en nada para ello. - ¡Oídme! ¡Hoy es vuestra fiesta grande! ¡Os corresponde una gracia que el César os concede! ¿No queréis conmutar la vida de este inocente con el perdón de los Azimos?

Sorprendí la mirada angustiada del procurador hacia su izquierda, donde abajo, algo apartado de la multitud, se encontraba José de Arimatea, asistiendo en silencio a la escena. - ¡Si es así, libera a Barrabás!

La voz de Anás me arrancó del recuerdo de los brazos de Miriam. ¿Barrabás? ¡El propio Anás lo detuvo y envió a Pilatos como terrorista pocos días atrás! - ¡Libera a Barrabás! - ¡Libéralo!

Pilatos alzó de nuevo las manos, demandando silencio, aunque cada vez era menos efectivo. A una señal suya, la guardia cerró filas en torno a los dos tramos de escaleras que permitían el acceso a la terraza. - ¡No puedo creerlo! ¿Tú, Anás, prefieres que libere a un terrorista convicto y confeso a quien tú mismo me has traído, y quieres que condene a este pobre desgraciado? - ¡Demostrarás no ser amigo del César si lo pones en libertad! ¡Es un rey!

Aquello era más de lo que el procurador podía soportar. Miró a José de Arimatea suplicando una comprensión que no podía esperar recibir. - ¡No puedo! ¡No puedo condenar a un inocente! - ¡Que caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos! ¡Crucifícale!

Anás volvía a repetir la misma cantinela de una hora antes, ahora coreado por toda la multitud.

- No puedo… - ¡Es un rey! ¡Quizás lo prefieras a él antes que al César! ¿Es eso lo que pasa?

Los soldados esgrimieron sus lanzas, prestos a intervenir en caso necesario. Vi a Juan llorar desconsoladamente junto a José, que abandonó su lugar dejando sólo al más joven de los Zebedeo. Yo mismo, incluso en mi estado actual de aquellos momentos, comprendí aquella velada amenaza tal y como lo hizo el propio procurador.

Anás se relamía en su triunfo, y Caifás se daba por satisfecho con haber aumentado su cuota de poder en el Sanedrín, consciente de que se hallaba ante la última batalla capitaneada por su suegro. Era una victoria en toda regla. Pilatos me había protegido hasta donde le era políticamente posible llegar. De seguir adelante, una acusación de traidor podía acabar en manos de Tiberio, y Roma no atravesaba por momentos apropiados para que nadie soportara ese tipo de acusaciones. Todo esto podía estar pasando por la cabeza del procurador cuando éste habló al oído del centurión. Poco después, un esclavo de larga cabellera oscura apareció en la terraza, portando un recipiente con agua. - ¡Este hombre es inocente!

Ni siquiera la acústica de la terraza conseguía silenciar los gritos de la gente, o hacer prevalecer la voz del procurador sobre las voces del gentío. - ¡Soy inocente, como él! - ¡Crucifícale! ¡Libera a Barrabás! - ¡Soy inocente de la sangre de este hombre!

El procurador se lavó las manos en el recipiente que portaba el esclavo, y luego se las secó en su cabello como si formara parte de un ritual desconocido para mí. La multitud, enfervorizada, rugía y clamaba a partes iguales el nombre de Barrabás y peticiones de cruz para mí.

Anás acabó por cerrar irremisiblemente la cuestión. - ¡Sea como dices! ¡Queda inocente de su sangre, que nosotros cargaremos con ella! - ¡Sea!

Las voces subieron aún más de volumen; eran auténticos aullidos más propios de animales salvajes que de personas, si es que alguna vez las personas hemos dejado de ser animales salvajes.

- Sea…

Pilatos buscaba con la mirada la figura seria y enjuta de José de Arimatea entre la multitud, pero era tarde para encontrarla. Mi padrino había abandonado el lugar hacía un rato, intentando prever lo que se avecinaba y paliar en lo posible aquella catástrofe. Horas después, aquella decisión suya terminó por salvarme la vida, aunque allí, solo ante el gentío, deseé fervientemente que aquello acabara cuanto antes. No había sido capaz de resistir la velada amenaza de Anás, si enfrentarse a la más que posible acusación de traición al César, a quien yo pretendía abolir según fariseos y saduceos. No quiso enfrentarse al riesgo de perder ante la acusación de uno de los más grandes delitos, y ahora, tras lavarse las manos, buscaba su absolución en los ojos de José.

Afortunadamente, éste no estaba ya allí. Había entregado aquella batalla, aunque no daba la guerra por perdida. Se retiró junto a Nicodemo, y preparó la contraofensiva que a la postre resultaría definitiva. Nicodemo habría de acompañarme al patíbulo junto a gente de confianza, David habría de tranquilizar a mi madre y al grupo, presto a un levantamiento armado, Jacob debía preparar junto a Miriam la escapada final, y él mismo, el propio José, debía de ver al procurador a solas para conseguir de éste algunos privilegios de cara al último acto. Tuvo mucho trabajo en muy poco tiempo, pero una prueba de su efectividad son estas líneas que me habría resultado imposible escribir sin él, pues sin su participación habría acabado mis días en aquella cruz.

Caminé como ido de vuelta por la galería hasta el patio donde poco antes me dejé la piel, la vergüenza, y parte de la cordura. Allí todo estaba como si nada hubiera pasado. Busqué restos de mi propia sangre entre las piedras del patio, entre los huecos de los adoquines, pero sólo hallé agua.

Algún legionario diligente o castigado se había encargado de limpiar los restos de sangre y piel del centro del patio. Intenté buscar algún vestigio de odio en los ojos de aquellos hombres, aturdido aún por el brutal castigo, tiritando de frío y fiebre, tan dolorido que ni siquiera podía distinguir entre las zonas castigadas y las pocas ilesas que pudieran quedarme. Parecía que el dolor fuera el estado natural de mi cuerpo. Intenté buscar vestigios de odio, de rencor, pero no encontré nada; ni siquiera compasión. Sólo indiferencia. Mi tragedia personal sólo era rutina para aquellos hombres; trabajo diario que volverían a realizar al día siguiente, igual que lo realizaron el día anterior. Nada especial, nada personal. Pero para mí sí había sido especial . Para mí sí había sido personal. Tan personal, que hoy, cincuenta años después, aún me despierto con el sonido del cuero chascando sobre mi piel, desgarrándola, y tirando de ella para llevársela consigo.

Abandonamos el patio por una salida que nunca antes había atravesado. Longino venía junto a mí, custodio de mi vida desde el primer momento que pisé el pretorio. Aquella salida daba a una estancia fresca -me pareció fría-, con el suelo cubierto de aserrín y de un olor inconfundible a madera que me trajo recuerdos de mi vida en Nazaret. Un legionario desprovisto de armas y casco se acercó a mí y me observó con ojo crítico.

Instantes después, el manto púrpura voló de mis hombros para no volver a ellos, y unas manos me estiraron a cada lado los brazos al mismo tiempo que el frío volvía a adueñarse de mi cuerpo en oleadas. Sentí un rudo golpe en mis lacerados hombros. Casi me gustó volver a sentir las infinitas astillas de dolor que surgían de mi carne masacrada, bajo el peso de aquel madero. No podía estirar la cabeza; las espinas de mi corona de rey se me clavaban más al topar el casco con el madero. Pero sí podía girar la cabeza de un lado a otro. Me habían atado ambos brazos por las muñecas a cada extremo del madero; grueso, redondo, nudoso y sin pulir, que sobresalía uno o dos palmos por cada lado de mis brazos estirados.

Recuerdo un instante de lucidez, mi mente anunciando que ya faltaba poco para el final, fuera cual fuese. No tenía ningún daño serio, aún podría salir de todo aquello. ¿Será esa la triste sensación de esperanza de todos los reos cuando se enfrentan a su ejecución inminente e inmediata…? Creo que una sonrisa -de las pocas, quizá la única de aquel día- asomaba a mis labios en el momento de abandonar la fortaleza, camino del Gólgota.

La voz del centurión me devolvió a la realidad, arrojándome de golpe a mi lugar correspondiente bajo el peso del madero y la presión de la corona. Es extraño el hecho de estar condenado sin remisión. Al principio te parece que todo es falso, que es una broma absurda, que no va contigo. Luego esta sensación desaparece para dejar paso a una indignación cercana a la ira, en tu propia consciencia de la inocencia y el trato injusto. Posteriormente llegan la intranquilidad y el miedo; intranquilidad ante la incertidumbre de lo que te aguarda, y miedo por la certeza de que sea lo que sea que llegará, llegará y no será bueno. Por último aparece la resignación; la asunción plena de la situación e incluso la prisa porque el desenlace llegue cuanto antes. Yo puedo añadir una fase más. Cuando se vive lo suficiente entre el inicio del castigo y su culminación, aparece una etapa en la que perdemos la cabeza, volamos del pasado al presente, incluso sin llegar a discernir claramente realidad de ficción. Puede que sea un recurso de nuestro intelecto, que reacciona al sabernos en peligro de muerte, y nos evade a momentos gratos y felices para hacernos más llevadero el trance, no lo sé. Pero sí sé que durante las horas que pasaron desde el inicio de mi tortura, en torno a la hora tercera y el final del suplicio, en torno a la nona, en esas seis horas, fueron múltiples las ocasiones en las que desperté de un sueño que me había transportado al pasado.

Longino había vuelto al interior del pretorio, abandonándome en el fresco aserrinado de aquel lugar. No tardé demasiado tiempo en volar a orillas del Nilo, en la peculiaridad de su ribera, en recordar los ritos en honor de Osiris, su muerte colgado del madero. Recordaba, más bien volvía a sentir mi fascinación por aquel dios que moría y resucitaba cada año. Yo quería ser él, y Judas, a mi lado, juraba en voz baja que nunca sería el Set de mi imaginación; nunca traicionaría ni llevaría a la muerte a su hermano. Tras de nosotros, Jacob refunfuñaba y nos cargaba de culpas mientras intentaba al mismo tiempo que volviéramos a casa y que no nos acercáramos a lugares demasiado peligrosos. Sentí una corriente de calor que bajaba desde mi cintura hasta mis pies, y me pregunté por qué esa reconfortante sensación no habría empezado en mis hombros, aliviándome así de todo el frío que nacía en mi cuello. El frío, casi lo había olvidado, y al contraste con la corriente cálida, había vuelto de golpe. ¿Hacía frío en Egipto?

La voz del centurión me devolvió del todo a la realidad. Había cambiado la situación durante su ausencia, y ya no me encontraba solo en la estancia fresca con olor a aserrín. Dos hombres estaban cerca de mí, atados a sendos maderos como yo mismo, y junto a ellos había llegado un grupo de seis legionarios. Uno de ellos estaba ante mí, y acababa de orinarse encima de mí. Esa era la corriente cálida que había sentido en mi ensoñación, y ése era el motivo de las voces que Longino lanzaba en aquel momento. A mí no me importó en absoluto. Sólo quería descansar, cerrar los ojos y volver a Egipto; incluso me había resultado grato el leve calor de la orina sobre la túnica y mis piernas.

Longino no pensaba igual. Ni yo mismo lo habría pensado, en condiciones normales, naturalmente. Pero la fiebre, el delirio, y el dolor hacen que nadie sea él mismo en momentos así, que son cualquier cosa menos normales. El centurión llegó acompañado por tres soldados más, y traía en sus manos tres tablas. Sabía que no era otra cosa sino nuestras sentencias, el motivo de nuestras condenas. A aquellas alturas, un detalle así no me importaba en absoluto, pero no así a mis compañeros nuevos de suplicio. Uno de ellos comenzó a llorar, y otro de ellos intentó golpear a un legionario con el madero y salir corriendo. La desesperación hace que encontremos valor en lugares donde nunca habríamos sospechado tenerlo. Aquella acción sólo le aportó una lluvia de golpes que debió dejarlo molido, y su lloroso compañero no se libró de recibir alguno. Longino se interpuso entre la tropa y mi persona; creo que hizo bien para sus intereses y mal para los míos.

De haberlos dejado ensañarse conmigo, mi estado era ya tan precario que tal vez hubiera muerto allí mismo. Esto no habría sido del agrado del procurador, ni de los sacerdotes, pero a mí me habría ahorrado tres horas más de tormento.

Tras el incidente, fuimos atados unos a otros por los tobillos. En aquel momento no tenía una noción exacta de cuantas personas formábamos el grupo, pero tuve tiempo de verlo desde mi cruz. Ocho legionarios más el verdugo, el centurión y tres condenados. Doce personas.

Abandonamos la fortaleza por la parte trasera. Las calles estaban desiertas al principio, pues la multitud que había coreado el nombre de Barrabás poco antes estaría congregada frente a la puerta de partida habitual por la que los condenados iniciaban su camino al Gólgota. Nos cruzábamos con pocas personas; no recuerdo haber visto ningún rostro, pues el peso del madero y las espinas de mi corona que se clavaban en mi nuca me impedían mirar hacia arriba. Entre tiritones y pensamientos delirantes recuerdo haber entrevisto varias figuras que se apresuraban a quitarse de nuestro paso. Ninguna de ellas me reconoció, aunque no fue extraño; aquel individuo sucio, maloliente y destrozado que portaba un madero en sus hombros nada tenía que ver con el maestro de galilea que despertaba pasiones a su paso. Además, en caso de haber sido reconocido, a nadie le habría hecho ilusión ser relacionado con un condenado a muerte.

Recuerdo haber contado los pasos. El delirio te lleva a hacer cosas curiosas. Deseaba acabar cuanto antes, quería acabar cuanto antes. La muerte sería un descanso real para el cansancio de cuerpo y alma que me atenazaba. Apenas salimos de la fortaleza y descubrí el recorrido, calculé mentalmente la distancia. Unos mil seiscientos o mil setecientos pasos. Recuerdo haber ido contando los pasos en mi cabeza mientras cantaba salmos al compás. ¿Por qué las naciones el tumulto, esos vanos proyectos de los pueblos?

Se levantan los reyes de la tierra, los príncipes conspiran contra Yahvé y su ungido: - ¡Ea, rompamos sus lazos, sacudamos su yugo!

El que mora en los cielos se sonríe, Yahvé se burla de ellos.

Luego, en su enojo, los increpa, con su furor los espanta:

- Ya tengo yo a mi rey consagrado sobre Sión, mi monte santo.

Anuncié el decreto de Yahvé:

Me ha dicho él: Tú eres mi hijo, yo mismo hoy te he engendrado. Pídeme y te daré en herencia las naciones, en posesión los extremos de la tierra.

Los regirás con cetro de hierro, como vasos de alfarero los triturarás.

Ahora, pues, oh reyes, sed sensatos; instruíos, oh jueces de la tierra.

Servid a Yahvé con temor: postraos ante él temblando; no se irrite y os veáis perdidos, pues su cólera se inflama en un instante. ¡Venturosos los que a él se acogen!

Seguía caminando. Hoy supongo que mi aspecto habría de ser lamentable, y mi andar penoso y titubeante, pero no era consciente de ello.

Cantaba y contaba; ciento setenta, ciento setenta y uno, ciento setenta y dos … Perdí el equilibrio y caí al suelo estrepitosamente. Poco puede hacerse cuando se cae a plomo inesperadamente, y menos aún si se tienen las manos atadas a un madero. La corona de espinas frenó y amortiguó la caída, y no me desfiguré el rostro gracias a ella. Aunque eso sí, varias espinas se clavaron aún más en mi carne, y algunas se rompieron dentro. Un nuevo intento de fuga nos había arrastrado a ambos. El preso lloroso aguantó la acometida en pie, pero yo estaba tan débil y tan abstraído que me vine abajo sin darme cuenta. Nuevos golpes vinieron sobre nosotros, y en esta ocasión Longino no llegó a tiempo de librarme de todos; alguno cayó sobre mí, aunque mi cabeza andaba perdida en sus cálculos.

Habré perdido dos, puede que tres, pero también puede que me hayan levantado algo más adelante…

Seguiremos desde doscientos noventa y cinco…

Miré alrededor y vi cómo había más personas junto a nuestro recorrido. Sin duda, no tardaría mucho tiempo en llegar a oídos de Anás, y en breve estarían todos allí. Qué más da.

Palabra de Yahvé a mi Señor:

- Siéntate a mi diestra hasta que haga a tus enemigos estrado de tus pies.

El cetro de tu poder lo extenderá - Yahvé desde Sión: ¡Impera en la entraña de tus enemigos!

Contigo el poderío el día de tu nacimiento entre pompa de santidad; desde el seno antes de la aurora como rocío te he engendrado.

Ha jurado Yahvé y no ha de retractarse:

- Tú eres por siempre sacerdote, según el orden de Melquisedec.

A tu diestra el Señor aplastará a los reyes el día de su cólera, juzgará a las naciones, amontonará cadáveres y por toda la tierra triturará cabezas.

Del torrente beberá en el camino, por eso realzará la cabeza.

Gritos e insultos me sacaron de mi delirio por enésima vez. Finalmente nos habían encontrado, y la chusma de Anás casi colapsaba el recorrido entre gritos, insultos y salivazos. Uno de ellos se coló entre dos romanos y me propinó un empujón que más bien fue un roce violento, pero suficiente para desestabilizar mi precario equilibrio. Mi estabilidad no era gran cosa, y me precipité de nuevo al suelo. Esta vez tuve más suerte; caí de espaldas, y aunque mi rostro no sufrió más daños, las espinas traseras hicieron bien su trabajo a fondo en mi nuca. El agresor se escabulló tan rápido como había aparecido, y se perdió entre el gentío que se prestó y colaboró en ello. A partir de allí, Longino ordenó estrechar filas y velar por nuestra integridad, pero el daño ya estaba hecho.

Novecientos noventa y siete, novecientos noventa y ocho, novecientos noventa y nueve …

Acabábamos de abandonar Jerusalén y atacar la pendiente que nos conduciría al final del trayecto cuando caí por tercera vez. No podía con mi alma.

No habría más de mil quinientos pasos a lo sumo, pero nunca podría dar los cuatrocientos o quinientos que me faltaban. No al menos con el madero a cuestas. Lo intenté; luché por levantarme, pero fue completamente imposible. Me abandoné de nuevo a mis cánticos y mis recuerdos, y una sensación liviana me refrescó la consciencia. Alguien me había soltado las manos del madero. Alcé los ojos, por primera vez sin dolor en la nuca, y observé cómo alguien había aparecido de entre la gente y se había hecho cargo de mi madero. Una vez bien asentada su carga, dos legionarios me incorporaron y me volvieron a poner en marcha junto a la comitiva. En uno de los cada vez menos momentos de lucidez plena reconocí a Simón el Celota portando mi patíbulo. Simón, siempre tan callado y tan discreto. Simón, cargando siempre con su sentimiento de culpa y con su frustración por no haber podido sacudir el yugo romano con la fuerza de su espada. Simón, quien finalmente había sido tan valiente o tan loco como para venir a ayudarme a cargar mi peso, tal como yo le había ayudado a cargar con el suyo…

Qué rápido fue el recorrido restante, qué fácil se camina cuando te sostienen, y cuando otro lleva tu carga. ¿Cuándo acabará este día? Tengo frío, ¿por qué no calienta el sol?

Simón soltó el madero junto a los postes aislados sobre los que colgaríamos en poco tiempo. No se marchó ni se alejó demasiado, a pesar de ser conminado a ello por los legionarios. Intenté transmitirle con la mirada toda la gratitud que sentía por el gesto que me había obsequiado, y creo que lo conseguí.

Mientras tanto, los legionarios procedían a clavar a los otros dos, supongo que por estar más enteros que yo. Los gritos y pataleos del más díscolo cesaron cuando recibió un golpe en la base del cráneo que lo dejó sin sentido. No volvería a despertar hasta hallarse clavado en su cruz. El otro, apenas un muchacho más joven incluso que Juan Zebedeo, lloraba y se estremecía entre convulsiones. No opuso resistencia cuando fue desnudado, estirado, y clavado en su madero, y sólo arreciaron sus gritos cuando fue izado hasta el poste.

Al fin llegó mi turno. Esto se acaba. Dos legionarios me acercaron a mi madero y me despojaron de mi túnica. Muchas heridas volvieron a abrirse, y sus punzantes tirones me despertaron un poco más, tal vez para que no me perdiera ni un ápice de aquella fiesta montada en mi honor. Luego me tendieron sobre el madero, aguardando la llegada del verdugo. Por fin llegaba… Su sombra oscureció momentáneamente el sol que apenas calentaba tibiamente mi desnudez, pero no sólo no me importó, sino que llegó a alegrarme. ¡Qué poco tiempo restaba para la consumación y el descanso!




CAPITULO XX



De nuevo desnudo. No me importaba gran cosa a aquellas alturas; mejor dicho, no me importaba nada. Un legionario se había sentado sobre mis rodillas, y también uno sobre cada uno de mis brazos, estirados al máximo sobre el madero. No hubiera podido moverme en caso de haberlo deseado, pues con total seguridad habría roto mis extremidades antes de conseguirlo. Pero, ¿quién quería moverse? ¿Quién deseaba moverse, sino era para dar un salto en caída libre, una huída hacia delante que acabara con aquel sufrimiento? La mente es débil; no se si tanto como el cuerpo, o más, o menos. Pero es débil. En algún momento de mi vida hubiera vendido mi alma a cualquier diablo que, de existir, la hubiese querido, a cambio de poder comerme las piedras. Otras podría haber sido capaz de subir a lo más alto del pináculo del templo y de quedarme allí hasta que improbables legiones de ángeles me hubieran rescatado, sólo con tal de esconderme de alguna situación en extremo incómoda o peligrosa. Incluso alguna vez habría postrado mi cuerpo ante cualquier ídolo, o ante el mismísimo Satanás, con tal de verme lejos de tal o cual penuria o calamidad, de poder contemplar el mundo desde su cima más alta. Pero esta vez no quería escapar, sino terminar. No eran necesarios aquellos tres legionarios que me inmovilizaban para facilitar la labor del verdugo, pues yo mismo me habría clavado de haber podido, si con ello aceleraba el final de aquella agonía prolongada.

La punta del clavo en mi muñeca diestra me hizo casi sentir cosquillas, nada que ver con los desgarros del látigo. Atravesó limpiamente mi cuerpo, de parte a parte, con un solo golpe de la maza del verdugo, que permitió incluso que la punta del clavo llegara a la madera. Puedo jurar que sentí con más intensidad el clavo en la madera que en mi propia carne. Eso fue sólo al principio, claro. ¿Cómo describir la sensación con total exactitud para que no pierda la intensidad de su recuerdo entre palabras inocuas? La sensación llegó después; una vez que mi brazo estaba firmemente fijado por otros dos golpes de maza al clavo. Fue como si notara paso a paso el camino del hierro rompiendo mi carne, el dolor abriéndose camino al compás, pero ocultándose hasta aquel preciso instante. Oí el chasquido de mis huesos al quebrarse después de oír el sonido del clavo en la madera. Sé que en verdad no hubo de ser así, no pudo ser así, pero así fue como yo lo experimenté.

Incluso pensé que no había sido tan grave como esperaba, y ello hasta me satisfizo en parte. Lo bueno, por hallar algo bueno, de esperar una cota tal de dolor, es no llegar a alcanzarla, pues aun siendo enorme el dolor alcanzado, si no llega a esa cota, parece que el daño es menor.

¿Realmente me veía en aquel trance por lo del buen Lázaro? No era posible que así fuera, no por su causa; me negaba a aceptarlo mientras el verdugo hurgaba en su bolsa camino de mi brazo izquierdo, y el legionario que aprisionaba mi brazo derecho se ponía en pie y recuperaba su lanza y su escudo. Lázaro había sido un niño dulce, educado en el seno de una familia rica y acomodada, conocida en Jerusalén, y por añadidura, bien relacionada con las familias más distinguidas de la capital. La amistad con José de Arimatea venía de antiguo, labrada por el padre de Lázaro con mimo respondido merecidamente por mi tutor. De antiguo venía también mi amistad con él, precisamente desde aquella entrañable escapada durante mi primera visita a Jerusalén a los doce años. La familia vivía en Betania, en la pequeña aldea importante sólo por hallarse a quince estadios de Jerusalén, junto al camino que partía de ésta para llegar al valle del Jordán. Habíamos usado de su amistad y de la magnífica situación de su casa en innumerables ocasiones durante todo nuestro ministerio, y la vinculación que la familia tenía con la secta esenia, más el lazo que unía a mi primo Juan con dicha secta, más la amistad de mi tutor con la familia y la mía con el propio Lázaro cerraron un círculo que siempre nos garantizó un amplio y cariñoso recibimiento en aquella casa, y una total aceptación de nuestro mensaje desde el mismo principio de nuestro camino. Lázaro vivía con sus hermanas Marta y María desde la muerte de su padre, viudo desde años atrás. Marta era la mayor, y había gobernado la casa desde la muerte de su madre de modo que continuó haciéndolo tras faltar el padre. Lázaro había sido siempre un hombre de salud delicada, y en muchas ocasiones, los cuidados de Miriam al principio y los míos propios cuando dominé su arte más tarde, ayudaron al amigo a mantener una vida casi normal.

En una ocasión, el bueno de Lázaro sufrió un desvanecimiento. Judas y yo estábamos junto a él, cerca de los viñedos de su propiedad. Cayó en redondo, como fulminado por un rayo, y mi hermano y yo no tuvimos duda alguna sobre su más que cierta muerte. Judas corrió desesperado al hogar donde Marta y las dos Miriam, su hermana y mi mujer, se afanaban en cuestiones ajenas a nosotros. Judas arrancó a Miriam de las dos hermanas, y casi la arrastró en volandas hacia donde yo aguardaba junto al cuerpo inerte del amigo. Miriam se arrodilló junto a nosotros, tocó las sienes y el cuello de Lázaro, su muñeca, abrió sus ojos cerrados, olió su boca… Buscó un pequeño frasco de vidrio que guardaba dentro de la bolsa que siempre llevaba al cinto y nos hizo apartarnos del cuerpo del caído.

- Lo que para unos es vida, para otros puede ser la muerte.

Se alejó ella misma unos pasos y arrojó con fuerza la ampolla contra el suelo de piedra, muy cerca de la cabeza de Lázaro. Al entrar en contacto con el aire tras romperse el frasco, lo que fuera que hubiese en su interior se transformaba en una pequeña nube de humo como de vapor, mientras burbujeaba en el suelo. Miriam alzó la voz, casi gritó, llamando a nuestro amigo por su nombre. - ¡Despierta! ¡Lázaro! ¡Despierta! ¡Ya pasó todo!

Asombrados, aterrados casi, pero enormemente perplejos y felices, Judas y yo observamos cómo Lázaro abría torpemente los ojos y comenzaba a moverse. Más tarde, Miriam nos contaría que había cierto mal en la cabeza de las personas que ralentizaba tanto el corazón y el ritmo vital del cuerpo que realmente provocaba la sensación de hallarse uno ante un cadáver. No era un mal frecuente, pero sí era frecuente que aquellos que lo padecían fueran dados por muerto y enterrados en vida, cuando realmente morían de hambre y de sed. Aquella ampolla provocaba la reacción inversa en el enfermo, recuperando su cuerpo y sus latidos hasta devolverlos a la cadencia habitual. Sólo ella, mi hermano, y yo mismo, fuimos testigos del suceso, y el propio Lázaro nos hizo prometer guardar silencio para no preocupar innecesariamente a sus hermanas, y de paso, comprometernos a repetir la operación en su sepulcro en caso de que muriese otra vez en nuestra ausencia.

En aquel momento él no lo sabía, pero con aquella promesa salvó su propia vida años después, al sufrir un nuevo ataque estando todos fuera de Jerusalén y sus alrededores. Cuando regresamos a Betania en una ocasión, nos encontramos el luto en la vivienda y el reproche pintado en las caras de las dos hermanas. Habían enterrado a Lázaro dos días atrás, en nuestra ausencia, y realmente creían que yo podría haber evitado su muerte. Marta era la más afectada, la única que reprochó nuestra ausencia hasta la amargura, y Miriam fue la que me condujo ante el sepulcro donde habían enterrado al hermano fallecido. Tenía una promesa que cumplir, de modo que hice desplazar la piedra que cubría la entrada y me adentré en el interior del sepulcro, en la más completa soledad. Tenía un vestíbulo cuadrado, cada lado del tamaño de la anchura de un hombre y medio. Desde allí se bajaba por una escalera estrecha a un rellano también cuadrado, algo más pequeño, donde reposaba el cuerpo. Me asomé al borde de la escalera, luchando entre el miedo y la responsabilidad. Una tenue e insuficiente luz se filtraba por la entrada, prestando una escasa iluminación al sepulcro, aunque suficiente como para impedirme huir. Saqué una ampolla de vidrio similar a aquella que Miriam usara años atrás, y que ella misma me había proporcionado para la ocasión, y llamé a mi amigo tras estallarla junto a su cabeza, como ella hiciera antaño. Lázaro salió torpemente de su tumba, envuelto aún en su propio sudario, del que sus hermanas lo liberaron con presteza. Ellas fueron las primeras en creer en un milagro que no era tal, y por mucho que me empeñé en decirlo a viento y marea, es imposible nadar contra la corriente cuando ésta es impetuosa en exceso.

La noticia corrió rápidamente de boca en boca, de aldea en aldea, de ciudad en ciudad. El pueblo sencillo acudía a ver al resucitado, a saludar a la familia, a congratularse del milagro.

Mi amigo se había convertido en la prueba viviente de mi poder taumatúrgico, y Betania se transformó en un centro de peregrinaciones. Aquello puso en ridículo la autoridad del Sanedrín -una vez más-, derrumbó clara y estrepitosamente, sin lugar a duda alguna, sus argumentaciones en mi contra y les impidió negar la veracidad del hecho, dada la gran cantidad de gente notable que fueron testigos oculares de la muerte y entierro de Lázaro, al que habían vuelto a ver días y semanas más tarde haciendo una vida absolutamente normal. Mi hermano Jacob sostuvo siempre que el hecho de que sectores importantes de las castas sacerdotales no creyeran en la resurrección, junto a la amplia mayoría que éstos representaban en el Sanedrín, precipitaría una acción violenta y fulminante contra mi persona y contra mi amigo, prueba irrefutable de mi poder.

En aquel momento, clavado en mi madero - no me había percatado del instante exacto en el que el segundo clavo había horadado mi carne como en el clavo anterior, aunque el dolor tardío comenzaba a reclamar su protagonismo con fuerza-, no hube por menos que darle la razón. No pensé en que salvando su vida sellaba la condena de la mía. No lo pensé entonces, aunque ahora sí lo pienso. Y afirmo con rotundidad que de haber sabido lo que me aguardaba, posiblemente Lázaro nunca habría salido de aquel sepulcro, y no creo que nadie tenga autoridad moral como para censurarme por ello. Lázaro se hallaba en Jaffa, o lo estaría muy pronto, a salvo con sus hermanas, dispuesto a partir rumbo a cualquier parte para empezar de nuevo en cualquier lugar, según nuestro plan inicial. Yo, en cambio, me balanceaba colgado de un madero, que poco a poco iba siendo izado con una gruesa cuerda sobre la punta del pie vertical de lo que sería mi cruz. ¿Quién habría de censurarme por ello? A ambos lados, los otros dos condenados estaban ya completamente fijados. No me había dado cuenta. Alguien dijo con sorna El rey de los judíos , y por ese motivo me balanceaba camino de la cruz central que habría de formarse definitivamente cuando mi madero fuera atravesado en su agujero intermedio por el poste vertical y casi puntiagudo por el que era izado -la cuerda deslizándose por la hendidura que hacía de horquilla del poste-. ¿Quién habría de censurarme? Sólo yo sentía mis brazos estirados al máximo, mis tendones al límite de tensión soportando el peso de mi cuerpo, las muñecas ardientes y doloridas, el cosquilleo de la sangre corriendo desde ellas hasta mi pecho… ¿Quién me lo censuraría? La llegada del madero arriba al fin, la caída a plomo por el poste hasta quedar encajado en él, formando por fin mi amada cruz, el tirón brutal de mi cuerpo en mis hombros y en mis brazos, el desgarro profundo en mis muñecas… 

¿Quién podría? Las burlas, los rostros sonrientes de los sacerdotes y su chusma, el chorro de sangre de mis pies que salpicó el rostro del verdugo tras ser clavados en la cruz, uno por encima de otro, cada uno por su clavo correspondiente… ¿Quién…? ¿Dónde está mi Miriam?

El frío y los picores. Aunque resulte increíble, la tortura mayor de un crucificado no es el dolor que emana de las horribles heridas en muñecas y pies. Tampoco el que parte de las mil laceraciones de los latigazos. Ni en mi caso lo era el de mi corona de rey. Las mayores torturas son el frío y los picores. El frío de la fiebre y la desnudez, el frío de la soledad, el frío del cansancio y del miedo. Los picores de los regueros de sangre que corren brazo abajo desde las muñecas, desde las sienes por las mejillas, goteando desde la barba; picores producidos por los granos de arena que acarician tu cuerpo desnudo arrastrados por el viento, de tu pelo agitado por él; picores de las moscas posadas sobre tus heridas, correteando por tu piel a su libre albedrío. Esas son las mayores torturas, el frío y los picores, de un crucificado, desnudo e indefenso, sin posibilidad de arroparse o rascarse el frío o el picor insoportables.

Miriam llegó acompañada de José de Arimatea y de Juan. Para cuando apareció en el claro del Gólgota donde estaba asentada mi cruz, hacía rato que los legionarios se habían jugado entre ellos todas mis vestiduras. La túnica y el manto púrpura de Antipas eran prendas de calidad; una vez lavadas y liberadas de aquella sangre que las cubría -mi propia sangre-, serian sin duda de muchísima utilidad. Miriam llegó mucho antes que la sed, que es la tercera y última de las torturas mayores. El sol salía y se escondía tras alguna nube; el viento corría y paraba. A veces llegaba algo de calor con el viento quedo y el sol arriba, y entonces el frío desaparecía, y con el calor se manifestaban todos mis dolores en la plenitud de su intensidad. Miriam venía toda vestida de blanco, sin manto ni velo, mostrando su cabello y su rostro. Se había puesto hermosa para mí, y yo lo supe en cuanto la soñé entre los desvaríos de mi frío, mis picores y mi dolor… La sangre de mi frente dificultaba mi visión del ojo diestro; la del izquierdo era prácticamente nula desde que intenté abrirlo ya en la cruz, entre la hinchazón, lo sangre y una mata de cabello que el viento apartaba sólo a ratos. Seguía haciendo calor, seguía haciendo frío, seguía picándome insoportablemente todo el cuerpo, y yo seguía sin poder hacer nada por evitarlo, clavado en mi cruz a la espera de la muerte.

Los sacerdotes se reían, se burlaban de ella, se burlaban de mí. Oía sus risas, sus comentarios mordaces, las salvajadas dirigidas a ella, a mí, a mi madre y a mis hermanas. Más risas, más burlas.

Ella hacía oídos sordos y yo la imitaba. Poca cosa hubiera podido hacer, aun habiéndolo deseado, desde mi cruz nudosa y áspera. Hablaban de mí, me miraban, me insultaban de nuevo. Me pedían un milagro que me liberase, inspirando al crucificado conflictivo por cuya causa había caído durante el trayecto y por el cual me habían golpeado. Ahora, clavado a mi diestra, no se le veía tan combativo, aunque me insistía una y otra vez para que obrara alguno de esos milagros, que nos bajara a ambos de la cruz. ¿Qué milagros podía hacer yo? Era un pobre carpintero, aprendiz de todo y maestro de nada. Nunca curé a leproso alguno por el poder de mis manos o mis palabras; si alguno sanó fue gracias a la sabiduría de Miriam, o la que yo había aprendido de ella. No curé a ningún paralítico, ni lisiado alguno, ni siquiera al siervo de aquel centurión; sólo le pedí a Miriam que lo liberase de aquel pensamiento que le impedía caminar, y yo ni tan siguiera llegué a entrar en su casa. No hubo milagro el día de la tempestad, ni nada tuvo de milagrosa aquella pesca en la que se advertía el banco de peces desde la orilla misma. No resucité a la hija de ningún Jairo, aquejada del mismo mal que Lázaro, y a la que apliqué el mismo remedio que a mi amigo. No devolví la vista a ciego alguno; simplemente lavamos y despegamos párpados pegados e infectados, bajo los cuales había ojos que nunca habrían dejado de ver sino hubiera habido párpados bajados que los cegaran. No hubo milagro con la suegra de Cefás, ni demonios -nunca los hubo- que expulsar de poseso alguno, mudo o no. Sólo sanábamos aplicando los conocimientos y tratamientos que Miriam conocía, pero nada de milagroso hubo jamás en aquellas curas. ¿Cómo podía usar aquellos conocimientos para liberarme de aquella cruz que arañaba mi espalda cada vez que intentaba moverme para respirar mejor?

La sed llegó en silencio, en secreto, como muchas de las cosas nefastas que llegaron aquel viernes. Vino tras una de aquellas intentonas de cambiar de posición, buscando un aire que cada vez llegaba con más dificultad y escasez. La asfixia no es la tortura de un crucificado; la asfixia es su muerte. Intentaba alzarme sobre los clavos que fijaban mis pies, alzándome sobre ellos a la caza de la bocanada de aire fresco que aliviaría mi carencia. El precio que tenía que pagar en dolor era excesivo para la cantidad de aire que conseguía, pero no podía dejar de respirar sin más -aunque lo deseaba con todas mis fuerzas; ¿por qué no podía rendirme y terminar cuanto antes?-.

La espalda me ardía al arañar la madera del poste de mi cruz las heridas antiguas y al abrir otras nuevas. ¡Qué sed!

Mi madre llegó acompañada por mi hermano Jacob, por Miriam Cleofás, Miriam Jacobé y Miriam Salomé. Las burlas de los sacerdotes arreciaron, y la pobre mujer se desvanecía en lágrimas serenas, de ver a otro de sus hijos al borde de la muerte y volviendo a no poder hacer nada por evitarlo. La miré como pude; ella tomaba a mi Miriam de las manos, sin dejar de mirarme ni de asentir con su cabeza. Un padre o una madre nunca deberían sobrevivir a sus hijos. Un revuelo sobre la chusma sanedrita, un legionario con una escalera colgando algo sobre nuestras cruces; las tablillas con nuestras condenas. Más sed, más picores, más frío… Las burlas se convierten en protestas, abucheos, amenazas a la tropa. Los legionarios cierran filas y esgrimen sus lanzas. El centurión, en medio, no cede ni un ápice; Lo escrito, escrito está .

Íbamos caminando, alejándonos una vez más de Jerusalén, cuando nos cruzamos con un samaritano que llevaba un cordero en los brazos.

Una idea asaltó mi cabeza. - ¿Qué hace este hombre? ¿Para qué quiere el cordero?

- Va a sacrificarlo para comerlo, naturalmente.

Cefás era el más intempestivo, el más irreflexivo, y el que nunca podía mantener la boca cerrada ni la lengua dentro de ella. - ¿Mientras esté vivo no lo comerá?

- No podría.

- Pues entonces, aseguraos un lugar de reposo para que no os convirtáis en cadáveres y seáis devorados. - ¿Hemos de reposar en vida para así huir de la muerte? ¡Eso es como querer heredar a un vivo!

- Los que heredan de los muertos están muertos ellos mismos y son herederos de quienes están muertos. Los que heredan de quienes están vivos, viven ellos mismos y son herederos de quienes están vivos y de quienes están muertos. Los muertos no heredan de nadie, pues ¿cómo va a heredar el que está muerto? Si el muerto hereda de quien está vivo, no morirá, sino que vivirá con tanto mayor motivo.

- No lo entiendo, maestro. No se qué es lo que quieres decir con esto. ¿Acaso que no moriremos nunca?

- Primero hay que morir, y luego, resucitar. Los que afirman esto se engañan, pues si uno no recibe primero la vida, no puede ni morir luego, ni recibir nada más tarde. La vida es sólo una, y luego viene la muerte. Primero es el verano, no se puede esperar al invierno para recoger la cosecha. No hagáis como aquel hombre que pensó Voy a emplear mis riquezas en sembrar, cosechar, recoger, y almacenarlo todo para que nunca me falte de nada en el futuro . Y esa misma noche, murió. El que tenga oídos para escuchar, que escuche.

- Yo sí te entiendo, maestro. Debemos ocuparnos de nuestro cuerpo, de nuestro aquí, de nuestro ahora.

- El que la carne haya llegado a ser gracias al espíritu es un prodigio; pero el que el espíritu haya llegado a ser gracias al cuerpo, es prodigio de prodigios. Miserable es el cuerpo que depende de un cuerpo, y miserable es el alma que depende de entrambos. ¡Ay de la carne que depende del alma! ¡Ay del alma que depende de la carne! Muchas veces se guardan tesoros sin cuento en un cofre inseguro a todas luces. Esto ocurre con el alma; es un objeto precioso guardado en un cuerpo inseguro. Tanto las vasijas de vidrio como las de arcilla se construyen a base de fuego. Las de vidrio pueden remodelarse si se rompen, pues ha sido por un soplo por lo que han llegado a ser. Las de arcilla en cambio, si se rompen, quedan destruidas, pues no ha intervenido ningún soplo en su construcción.

Abrí los ojos asustado. Seguía en mi cruz, ¿dónde iba a estar sino? Los ojos de mi madre se habían secado, pero volvieron a llorar al verme despertar de mi ensueño. Desfallecía, me agotaba, me apagaba. ¡Qué sed…! Intenté alzarme sobre los clavos de mis pies, pero me resultó casi imposible de conseguir. Apenas un segundo de aire a los pulmones a cambio de toda la eternidad de sufrimientos. Miré a mi madre y a mi hermano Jacob, tan serio, tan callado, tan Jacob.

- Mujer, he ahí a tu hijo… Hermano, he ahí a tu madre… Guardaos hasta mi regreso… Por favor, marchaos de este lugar…

Mi madre estuvo a punto de perder la compostura y rendirse al fin ante la histeria y el dolor, pero Jacob la tomó con firmeza de los hombros llevándosela de allí. Juan, Simón, Cleofás, Salomé y Jacobé partieron con ellos, quedándome de nuevo solo en mi cruz; sólo con mi Miriam y con José. Nadie podría apartarla de mi lado, creo que ni siquiera la propia muerte. José dijo algo en su oído, luego se acercó al centurión.

El condenado de mi izquierda se dirigió a mí con voz temblorosa. - ¿De verdad eres el Mesías? ¿Eres el hijo de Dios?

Si es así, sólo te pido que no te olvides de mí cuando estés en tu reino. ¿Qué podía decirle? Estaba a punto de morir, ambos lo estábamos, y al final todo se reducía a eso. Acuérdate de mí. Miedo. Miedo al olvido, al dolor, a la soledad. A mi diestra, el otro crucificado se debatía y gritaba de rabia. Me alcé como pude, usando los clavos de los pies y también los de las muñecas en esa ocasión. Mis piernas no me pertenecían, y supe que no podría volverlas a usar para respirar.

- En verdad… en verdad te digo… que hoy estarás conmigo en el paraíso…

Oscuridad. Luz. De nuevo frío, y calor. Y los picores, y el dolor. Quiero aire. Ahora sé que debo usar las muñecas para izarme en su busca. ¿Por qué? ¿Por qué no podré dejarme morir? ¿Por qué he de seguir luchando? - ¡Tengo sed!

Veo a Miriam caminar hasta un cubo. Se que contiene agua y vinagre, triste consuelo piadoso para los condenados. José ya no está en el Gólgota. ¿Se habrá ido creyéndome muerto?

Miriam me da la espalda y se agacha para empapar una esponja con el contenido del cubo. Se me hizo eterno el tiempo que permaneció agachada de espaldas ante el cubo. Luego tomó la esponja, la clavó chorreante y empapada en una caña, y caminó hasta mi cruz. A mi izquierda, el condenado joven chillaba de horror. Dos carroñeras buscaban sus ojos con picos hambrientos. El muchacho las mantenía a raya con sus movimientos de cabeza y sus gritos, pero todos sabíamos -las carroñeras también- que la rendición sólo era cuestión de tiempo. Miriam estaba sola, magnífica en su entereza. Llegó a mi lado y puso la esponja al alcance de mis labios. La mordí con ansia y sentí el escozor y el dolor placentero del líquido en mi boca árida de todo.

Sentí el agua, sentí la hiel, sentí el vinagre mezclarse en mi boca… y sentí el veneno.

Imágenes de otros tiempos en mi cabeza, el tiempo se volvía eterno. Miriam y José. Mis dos y dos, madre y amante, padre y tutor. ¡Qué silencio! ¡Podía oír el silencio! ¿Cómo describir la agonía, el dolor, la soledad allí en la cruz? ¡Y el orgullo de aquella mujer! ¡Cuánta desolación, cuánta desesperación! ¿Y el veneno? ¿Estaría aún a tiempo de salir de todo aquello? Si José volvía, Cefás, el grupo… Sólo eran unos pocos legionarios y algunos sacerdotes desarmados… ¿Podrían salvarme? ¿Somos así los hombres? ¿Por qué conservamos la esperanza hasta el último suspiro aun cuando todo está perdido? ¿Todos morimos así?

Me alcé de nuevo en mi cruz, tomé aire y supe que era la última vez. - ¡Madre! ¡Madre! ¿Por qué me has abandonado?

Solté el poco aire que quedaba en mis pulmones. No veía, no oía, no sentía. Mi luz, al fin, se apagaba completamente.

- Todo se ha consumado, Madre… En tus manos… encomiendo… mi espíritu…

De nuevo la oscuridad, y ésta vez no había ni frío, ni calor, ni picores, ni dolor, ni sed, ni asfixia, ni desesperación… Esta vez sólo había eso… oscuridad…

Abrí los ojos por primera vez siendo consciente de abrirlos cuando aún estaba envuelto en el sudario. En aquel instante no fui consciente de estar en él, naturalmente. Sólo tengo la vaga sensación de haber pensado que finalmente estaba equivocado, pues no estaba en mi cruz y lógicamente, eso sólo podía significar que había muerto y que había algo tras la muerte. Fue sólo un momento breve, pero recuerdo aquel pensamiento. Más tarde, en realidad al día siguiente, volví a abrir los ojos otros breves instantes, de los cuales sólo recuerdo un resplandor anaranjado y titubeante sobre la pared y el techo de roca. También recuerdo el rostro de Miriam en aquel resplandor, aunque no estoy seguro de si fue un sueño o es en realidad un recuerdo. Los momentos de anaranjado resplandor fueron aumentando en tamaño y frecuencia. A veces distinguía nítidamente a Miriam, otras veces a José; alguna vez a Jacob y David. Incluso una vez vi a Judas Tomás. Entremezclados con los breves momentos de consciencia se alternaban períodos de una fiebre más intensa de la que me dominaba desde el principio del sufrimiento, y en estas crisis febriles me asaltaban delirios y desvaríos en los que se confundían los dos José de mi vida -padre y tutor-, con Anás y Caifás, Jacob y Judas Tomás con Juan y Jacob Zebedeo, Nazaret y Alejandría con Jerusalén y Betania, el mar y el desierto con el pretorio y el Gólgota. El hombre pelirrojo que me golpeó por primera vez comenzó ya por aquel entonces a rondar mis pesadillas, y en ellas aparecían cruces, cañas y un casco de espinas. Nunca me visitó dios alguno, y la única Madre que vino a verme fue la mía; también a ella la recuerdo, pero ya de más adelante, y no de aquellos primeros momentos.

Tres días tardó la fiebre en empezar a remitir brevemente… Durante aquel tiempo, Miriam no abandonó mi cama en la roca salvo para atender a sus necesidades. Fueron sus cuidados y sus profundos conocimientos los que salvaron mi vida, junto a los recursos de José y a los viajes de ida y vuelta que David hacía entre Jerusalén y aquel rincón del jardín de José. Porque fue allí donde llevé a cabo mi convalecencia, y donde pude recuperar mi cuerpo tras salir de mi sepulcro. El ingenio de José permitió el milagro de mi resurrección , porque realmente salí de la tumba, de mi propia tumba, para vivir hasta el día de hoy por lo menos. Antes de la hora nona, José fue a reclamar mi cuerpo a Pilatos. El procurador no pudo negarse, a la vista de cómo se habían desarrollado los acontecimientos, tan lejos de la situación prevista inicialmente. José obtuvo permiso del procurador para retirarme de la cruz y enterrarme como marca nuestra tradición, e incluso se tomó la precaución de comprar cien libras de mirra y algunos granos de otras plantas aromáticas para cumplir con la ley judía de los enterramientos. No se ocultó de nadie, e incluso hizo por ser visto mientras compraba un lienzo de lino muy blanco para envolver mi cuerpo y trasladarlo hasta una tumba nueva que había hecho construir para sí mismo, en la que aún no se había sepultado a nadie. Se accedía a ella por un pasadizo excavado en la roca, en un montículo cercano al Gólgota, pero dentro de uno de los extremos del pequeño jardín de su propiedad, dentro de la zona amurallada de la ciudad. Esa era la intención del tutor, llevar el cuerpo de su protegido a su propia tumba, en su propio huerto, y velar por él hasta el mismísimo final.

El azar también tuvo su parte de responsabilidad en el feliz término de la aventura de José. Todos quienes me amaban, a los que yo amaba, estaban lejos de mí en aquellos cruciales momentos, salvo quienes se encontraban al pie de mi cruz. Algunos por temor a futuras represalias, otros por miedo a las presentes, otros más por desconocimiento de la situación. Incluso mis amigos y discípulos más íntimos permanecían ocultos desde la madrugada por miedo a una persecución generalizada por parte del Sanedrín. Y ocultos también porque David y Jacob los mantenían en esa situación, pues hubo momentos en los que estuvo realmente cerca una revuelta que habría podido traer consecuencias funestas.

Con su preciada carga de lino y mirra, y sobre todo con la autorización para enterrarme antes de la llegada del sábado, José llegó por fin al Gólgota poco después de la nona. Tan sólo Nicodemo y Miriam permanecían junto a la cruz.

Juan y Simón se habían marchado acompañando a mi madre y las tres Miriam -Cleofás, Salomé y Jacobé-. Sólo la guardia de legionarios y el centurión custodiaban las tres cruces. Sólo yo estaba muerto, de modo que no fue preciso partir mis tibias para asegurarse de mi asfixia. Aun así, Nicodemo habló con el centurión para asegurarse de ello, y éste sólo me dio un pequeño picotazo en el constado con su lanza para rematarme y asegurarse de mi muerte. Afortunadamente para mí, la escolta mantenía a los espectadores alejados del centro del escenario…

Fueron José y Nicodemo quienes recibieron mi cuerpo cuando fue desclavado, y fueron ellos quienes lo extendieron sobre el lienzo y lo cubrieron con él. Fueron ellos, ayudados y acompañados por Miriam, quienes lo trasladaron hasta el jardín, accediendo a él por un pequeño acceso trasero cercano a la tumba. Aquella no era la única tumba del lugar. En realidad, era tan nueva y reciente porque José había decidido hacía pocas fechas que prefería aquella orientación para su reposo eterno, aunque no muy lejos de allí, en la parte posterior del montículo rocoso, se encontraba la tumba original que el padre de José había previsto para su retoño. Esta tumba no estaba excavada en la roca pura, y no se accedía a ella por una oquedad en la piedra. La entrada se realizaba a través del suelo, bajando unas escaleras realizadas en un agujero artificial que comunicaba con un pasadizo que trasladaba finalmente a la cámara mortuoria, bajo el montículo en el que se abría la tumba nueva.

Precisamente José había pensado que mejor más arriba que bajo tierra, por eso nunca tuvo intención de usar la tumba antigua; por eso llevaba tantos años olvidada, que nadie salvo él sabía de su existencia; por eso era tan segura que fue allí a donde trasladaron mi cuerpo inerte tras bajarlo de la cruz. Mientras Miriam quedaba a mi lado administrándome el antídoto oportuno que contrarrestara la pócima disuelta en el agua con hiel y vinagre, José y Nicodemo abandonaron el sepulcro, cerrándolo con la trampilla perfectamente disimulada en el entorno que hacía las veces de puerta. Llevaban consigo el lienzo mortuorio que me había recogido de la cruz, el pañuelo que ató mi boca según la costumbre, y los ungüentos aromáticos que José compró para dar mayor verosimilitud a mi muerte. Había que deshacerse de ellos, y el mejor lugar no era otro que el sepulcro nuevo, que José no pensaba usar jamás, y en el que oficialmente descansaría mi cuerpo.

Cuando ambos abandonaron el sepulcro tras dejar en él toda su mercancía, varios sanedritas hicieron acto de presencia en el jardín, acompañados por una corte de guardias del templo y una escolta romana. Apenas les dieron tiempo a salir, e inmediatamente desplazaron la piedra circular que cerraba el sepulcro y sellaron la entrada con el sello del procurador. Dejaron allí a la escolta romana y a la guardia del templo, frente a la entrada sellada de un sepulcro vacío. Mientras tanto, a poca distancia, bajo el mismo suelo que ellos guardaban, Miriam se afanaba aplicando sobre mi maltrecho cuerpo toda su sabiduría, intentando iniciar cuanto antes el proceso de curación y cicatrización de mis heridas. Su trabajo fue perfecto, y aunque mi cuerpo aún presenta las marcas de mi suplicio, y nunca pude volver a trabajar con precisión, ni a soportar pesos elevados, ni a caminar grandes distancias, sin duda alguna que las heridas sanaron perfectamente gracias a sus conocimientos y a la rapidez con que pudo ponerlos en práctica sobre mí. Pero las otras heridas, las del alma, aún continúan sangrando, y así seguirán mientras un soplo de vida corra por mi cuerpo.

No hubo milagro alguno en aquel sepulcro nuevo en el jardín de José. Nadie resucitó allí, ni dios alguno cubrió de gloria a nadie, ni menos a sí mismo. Si es que alguna vez alguien abrió aquel sepulcro y lo encontró vacío salvo por el sudario, el pañuelo de la cabeza, y los restos de polvos de embalsamar, se debió a que nunca hubo allí nada que no fueran tales cosas. Donde realmente se produjo el milagro fue cerca de allí, en aquel otro sepulcro donde Miriam de Magdala luchó contra la muerte y la venció, arrebatándome de sus garras.

Fue en ese otro sepulcro donde a los tres días volví a la vida tras abandonar la fiebre mi cuerpo, y donde pasé diez o doce días antes de poder incorporarme de mi lecho.

Durante el tiempo de mi convalecencia pasaron algunas cosas, aunque no demasiado graves. José tuvo problemas con Caifás y permaneció encerrado tres días en una torre, acusado de robar mi cuerpo del sepulcro nuevo, de la que salió cuando Poncio Pilatos tuvo conocimiento de su cautiverio. Mientras tanto, Nicodemo había partido junto a Judas Tomás, David, y las Miriam Cleofás, Jacobé y Salomé, camino de Jaffa donde se reunirían con la familia de Lázaro.

Mi hermano Jacob permaneció en Betania junto a mi madre, y en colaboración con José fueron suministrando a Miriam todo lo necesario para que pudiera atenderme correctamente. Mi madre no supo del final feliz hasta que mi vida dejó de correr peligro. Para aquel entonces, nuestro grupo se había disuelto definitivamente. Creo que alguno pudo ver a mi hermano Judas Tomás accidentalmente, bien cuando venía a verme los primeros días, bien durante su traslado a Jaffa.

Supongo que debió de parecerles milagroso contemplar vivo a uno de nosotros tras nuestras muertes en la cruz y en el vertedero, y supongo también que puestos a elegir, elegirían antes haber visto al mártir de la cruz que al traidor ahorcado.

Esto, unido sin duda a que alguien entró en el sepulcro nuevo encontrando sólo el lienzo, el pañuelo y los restos de esencias, hizo correr el rumor de la resurrección milagrosa. Pero lo cierto es que ninguno resucitó, pues ninguno llegó a morir. Tal vez alguien piense que fue egoísta por nuestra parte llevar al engaño a aquellos que nos siguieron, pero a fin de cuentas, sólo éramos personas asustadas aferrándose fervientemente a la vida y a las ganas de seguir viviéndola, y no hicimos nada por extender ningún rumor posterior a nuestras muertes.

Fue a partir del tercer día cuando poco a poco comencé a recuperar el conocimiento, la consciencia de mí, e ir encajando cosas en sus lugares correspondientes. Al principio eran pocos los momentos en los que estaba lúcido, pero poco a poco fueron aumentando en frecuencia y duración.

Miriam siempre estuvo allí, cuidándome, vigilándome, dándome vida… En verdad que necesitaría tres o cuatro vidas para agradecerle todo cuanto hizo por mí y para poder expresarle todo lo que quisiera expresarle. Ya antes de aquellos días era la dueña de mi vida, pero desde entonces lo fue aún más, y confieso que incluso hoy me parece la mujer más hermosa, tierna, inteligente y adorable del mundo, a pesar de los muchos años que han pasado desde entonces.

Despertaba asustado, dolorido de cuerpo y de alma. Oía el sonido del martillo sobre el hierro del clavo, el chirriar de la cuerda sobre la madera mientras izaban el patíbulo, el dolor desgarrador en mis hombros mientras tiraban de mi cuerpo hacia arriba… Otras veces me despertaba horrorizado, buscando una bocanada de aire que llevar a mis pulmones. Alguna vez era el hombre pelirrojo quien me golpeaba en el rostro y me decía Te golpeo porque te quiero. Esto es sólo para que te vayas habituando al dolor que te aguarda en el camino . A veces, sólo eran el frío y la sed, que desaparecían apenas abría los ojos.

Durante las primeras ocasiones de lucidez, Miriam se negó a hablarme de aquel viernes. Fue a partir del octavo o noveno día de lucidez completa cuando comenzó a reconstruir todo cuanto pasó desde que me ofreció su pócima hasta que acabé en aquel sepulcro. ¿Cómo agradecer a esta gente cuanto hizo por mí? Mis hermanos, David, José y Nicodemo, Miriam… Todos pasaron por mi tumba, todos pusieron algo de cada uno en mi salvación, todos sembraron en mí parte de ellos… Con todos estoy en deuda eterna, y a todos los llevo dentro de mí. Soy parte de ellos, y no entiendo ni quiero una vida si ellos no están de alguna forma dentro de ella.

Diez días después pasaba la mayor parte del tiempo consciente, y a las dos semanas pude incorporarme en mi lecho. Las heridas de los pies aún me impedían caminar, pero el picotazo del costado y la mayoría de las heridas de la flagelación estaban cicatrizadas, igual que las de la corona . A las cuatro semanas ya podía ponerme en pie sobre los talones y hacer algún pequeño movimiento por el sepulcro. La fiebre había desaparecido por completo, igual que la sensación de inestabilidad que rondó Jerusalén tras mi ejecución. Pero esto era algo que no me importaba ya; pertenecía a otra vida, a otra persona, y nunca, nunca, volví a querer saber nada de todo aquello.

Un mes y medio después de mi crucifixión estuve en disposición de abandonar mi tumba. Me rapé la barba, me corté el pelo, y abandoné aquel lugar en compañía de Miriam y Jacob. José y mi madre nos esperaban en el camino a Jaffa, y allí nos esperaba el barco que habría de llevarnos a una nueva vida, a una nueva realidad lejos de la barbarie y el fanatismo que habíamos vivido en nuestras propias carnes y mentes en nuestro Israel natal. El sur de la Galia fue nuestro destino elegido. José tenía algunas propiedades allí, y obtuvo también beneficios por la cancelación y venta de sus bienes en Palestina. No nos resultó difícil instalarnos allí a nuestra pequeña familia, a nuestra pequeña comunidad. Mi madre, Judas y Jacob, Miriam, José, Nicodemo, Lázaro y sus hermanas, las tres Miriam de mi pasión… Un buen lugar para vivir, y en verdad que también lo fue para morir. Aquel lugar nos recibió con los brazos abiertos, y nos cobijó a nosotros y a las nuevas personas en las que nos habíamos convertido.

Aquel lugar, éste lugar al que desde entonces llamo mi hogar.




AMÉN



Han pasado años de aquellos.

Muchos más de los que nadie puede contar… salvo que hubiese sido protagonista de la historia, en alguna u otra medida. Partimos de Jaffa en un velero de José. Lo acompañábamos mi madre y Judas Tomás, David, Miriam Cleofás, Miriam Salomé y Miriam Jacobé. También venían Lázaro, Marta y Miriam, y por supuesto, Miriam de Magdala y yo mismo. Nicodemo se había quedado con las propiedades de mi tutor para finiquitarlas y recuperar su valor en metálico, antes de venir a reunirse con nosotros. Mi hermano Jacob se quedó en Nazaret, más tarde volvió a Jerusalén, y llegaron noticias hasta aquí de su muerte, aunque no se cuánto habrá de verdad en el cuándo ni en el cómo. Llegaron más noticias, por supuesto. Cefás, Tadeo, Andrés, Felipe… Fueron muchos los amigos que murieron de forma violenta, bien por las persecuciones de Caifás, bien por las de Tiberio y Calígula.

No sé cuánto habrá de casualidad, cuánto de coincidencia, ni cuánto de divino en esta cuestión, pero lo que sí se es que es una verdad absoluta. Tanto el tiempo como el azar se encargaron de no perpetuar mucho a los protagonistas de mi historia en sus lugares de privilegio.

Caifás fue destituido por el gobernador Vitelio poco después de mi crucifixión, aunque para cuando lo hizo, ya se había encargado de extender el odio hacia nuestro antiguo movimiento.

Participó en persecuciones de alguno de mis antiguos amigos, aunque finalmente fue asesinado cuando los romanos reconquistaron Jerusalén.

Antipas reclamó junto a Herodías la corona de Judea, aunque su propio sobrino Agripa, amigo del nuevo emperador, lo acusó de alianza con los partos contra Roma. Calígula los deportó a ambos a Lugdunum, aquí en la Galia, apenas unos años después de la escena en su palacio, y el tetrarca sólo sobrevivió unos pocos meses.

Pilatos se enemistó con el gobernador Vitelio a causa de la dureza con la que se empleó en reprimir las revueltas samaritanas en el Garizín, y finalmente fue destituido poco antes de la caída en desgracia de Antipas. Fue desterrado por Calígula, curiosamente también a la Galia, a Nemausus, a mitad de camino entre Lugdunum y Massalia, donde se suicidó no demasiado lejos de donde Antipas encontró su fin.

Mis amigos y familiares que sobrevivimos y llegamos a la Galia, nos afincamos en Massalia, en las propiedades que mi tutor tenía aquí fruto de sus negocios. Hace años que partió a Britania, donde murió en paz en un lugar llamado Glastonbury. El resto fue acabando sus días en este bello lugar que nos acogió, y hoy sólo sobrevivimos Judas Tomás, mi Miriam y yo mismo, aunque a mí no me quedan demasiados días de vida. Mi madre fue la primera en cerrar los ojos, y lo hizo suspirando por los hijos que dejó en Palestina, y a los que no pudo volver a ver. Miriam Jacobé y Miriam Cleofás murieron el mismo año, algún tiempo después que mi madre. La primera había perdido un poco la lucidez, y la enfermedad hizo presa de ella hasta que la muerte se la llevó siendo aún demasiado joven para ello. Miriam Salomé encontró la muerte siendo ya muy anciana, añorando su mar de Galilea, sus hijos, y la vida que no llegó a vivir en Palestina. Lázaro fue el primero en morir, y en la ocasión definitiva, poco pudieron hacer los conocimientos de Miriam por salvarlo. Su hermana Miriam había contraído matrimonio tiempo antes, y Marta no pudo sobrevivir demasiado tiempo a la soledad.

Sé que hay circulando por ahí un tal Saulo, natural de Tarso, que cuenta una historia similar a la historia de mi vida. Ese es el motivo principal que haya decidido plasmar esta historia, y el motivo de que haya comprometido en ello tanto a mi hermano, como a mi mujer, como a mis hijos y sobrinos. No soy ese Jesús de la historia de Saulo, asesino de hombres y mujeres hasta que descubrió que aquellos a los que asesinaba podrían convertirse en una fuente de poder y buena vida.

No instauré ninguna secta religiosa, no dejé ningún mandato, ni ninguna asamblea póstuma que tuviera ningún cometido que realizar. No fui ningún dios, ni hijo de ningún dios. Sólo fui un hombre, hijo de hombre, que pudo continuar su vida aún casi tullido, sobreviviendo de los conocimientos de su mujer, de la ayuda de sus familiares, de los bienes de su tutor, y de los escasos conocimientos de carpintería que pudo poner en práctica ayudando a su hermano en el taller de éste.

Soy Emmanuel, hijo, ahijado y esposo de José y Miriam, nacido en Belén de Judá, criado en Egipto, hecho hombre en Nazaret, muerto en la cruz en Jerusalén, y escapado de las garras de ésta por la divina intervención de mis amigos y familiares que se jugaron su propia vida para salvar la mía. Soy Emmanuel, hermano gemelo de Judas Tomás, y hermano mayor de Jacob, Miriam, José, Ruth y Amós. Soy Emmanuel, carpintero, hijo de carpintero, y esta es la historia que guarda mi memoria.

San José, 30 de Abril de 2.007.
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